Prečo vidím čierneho queer terapeuta

Za posledný rok som sa mimoriadne obával o telesnú bezpečnosť celého radu ľudí v americkej spoločnosti. Moslimskí a prisťahovalci, ktorým hrozí deportácia a zločiny z nenávisti, chudobné ženy, ktorým sa zmenšuje prístup k bezpečnému potratu, ľudia so zdravotným postihnutím, ktorých ďalší prístup k samotnému životu je ešte neistejší zakaždým, keď je ohrozený náš už aj tak nedostatočný zdravotný systém, a transrodové ženy farby, ktorí čelia zničujúcej miere násilia zo strany cudzincov, intímnych partnerov a podobne: Všetky tieto telá sú vystavené riziku rastúcej xenofóbie. Rovnako aj telá černochov a chicanov v rukách polície, queer ľudí, ktorí majú klesajúcu ochranu občianskych práv, a transrodových študentov a pracovníkov, ktorí chcú byť ponechaní na pokoji.

Ale čo trápenie, ktoré to spôsobuje našej mysli? Nie sú to len naše telá, ktoré sú napadnuté, ale sú to aj naše mysle. Ako belochov besnotu v národe povzbudzuje vrchný extrémista bielej identity v Bielom dome, daň na duševnom zdraví všetkých ostatných rastie. Keď prezident minulé leto povedal, že medzi ľuďmi, ktorí sa zúčastnili na zhromaždení bielej rasy, kde bola zavraždená žena, bolo niekoľko veľmi dobrých ľudí, ľudia, ktorí nie sú bielej rasy, sa cítili oveľa menej bezpečne. Rovnako aj jeho výrok, že imigranti zo Salvádoru, Haiti a celého afrického kontinentu pochádzajú z hriešnych krajín, komentár, ktorý spôsobuje, že ľudia z týchto krajín – a ľudia, ktorí sa im podobajú – cítia úzkosť.

Trump a sily, ktoré ho zvolili, môžu hlboko frustrovať veľa ľudí, ale Trump niektorých z nás tlačí k depresii a emocionálnemu utrpeniu z konkrétnych dôvodov, ktoré sa len zriedka riešia pomocou pomoci v oblasti duševného zdravia špecifickej pre naše potreby. Zdá sa, že terapeuti v Spojených štátoch sú relatívne pravdepodobne pripravení vysporiadať sa s emocionálnymi účinkami mizogýnie (a súvisiacimi potrebami hnutia #MeToo), keďže podľa správa za rok 2015 z Americkej psychologickej asociácie na každého muža aktívneho psychológa pripadalo 2,1 aktívnej psychologičky v pracovnej sile.

Americkí terapeuti však nie sú pripravení vysporiadať sa so skutočnými platmi za rasizmus, ani s krízou duševného zdravia prezidenta, ktorý prirovnáva čierne a hnedé krajiny za hovno. Kým viac ako dve tretiny z nich sú ženy, 84 % všetkých amerických terapeutov sú belosi. Nie je známe, koľko terapeutov je queer alebo transgender – ani koľko z nich bolo dokonca vyškolených na liečbu problémov vyplývajúcich z homofóbie alebo transfóbie – ale neoficiálne už dávno viem, že dopyt nedokáže držať krok s potrebami queer a transgender priateľov nájsť terapeuta, ktorý efektívne vie, ako im pomôcť.

Môže vás doslova priviesť k šialenstvu, keď vašu starostlivosť o duševné zdravie vedú ľudia, ktorí sú dôvodom, prečo starostlivosť o duševné zdravie potrebujete.

Byť černochom v tejto krajine a byť relatívne uvedomelý znamená byť zúrivý takmer stále, Napísal James Baldwin . Pravidelne som na Facebooku písal o tom, ako mi návšteva čierneho a queer terapeuta pomohla udržať moju myseľ tak neporušenú, ako je to len možné, uprostred všetkého šialeného hnevu, ktorému som bola vystavená za posledných pár rokov. Zakaždým, keď som to urobil, Black a / alebo queer priatelia ma nadšene oslovili, aby sa spýtali na meno môjho terapeuta alebo aby vyhľadali pomoc pri hľadaní niekoho podobného v ich blízkosti. Ale často som sa cítil frustrovaný, že im nemám veľkú pomoc, ktorú by som im mohol ponúknuť, ak nežili dosť blízko môjho vlastného terapeuta (jeden z žalostne mála aj tu v New Yorku).

Našťastie som sa v roku 2017 dozvedel o novovzniknutom National Trans and Queer Therapists of Color Network , nástroj odporúčaní pre klientov, aby našli terapeutov, ako je ten môj. Bol to tiež rok, keď som sa prvýkrát zúčastnil konferencie s názvom In My Mind: A LGBTQ Peoples of Colors Mental Health Conference. Keď som videl reláciu s názvom Moja sebahodnota nie je definovaná 13 palcami môjho Gay BBD (Big Black Dick), mohol som povedať, že potreby duševného zdravia môjho kmeňa budú riešiť ľudia, ktorí pochopili naše naliehavé obavy.

Na obrázku môže byť textúra a biela

Keď som sa konečne dostal okolo aby som v dospelosti skutočne navštívil terapeuta – niečo, čo som urobil asi pred dvoma rokmi, ale mal som to urobiť asi o desaťročie skôr – vedel som, že chcem vidieť niekoho, kto je čierny alebo queer z niekoľkých dôvodov. Po prvé, jedným z najotrasnejších dôsledkov čoraz otvorenejšieho fanatizmu posledných rokov bolo vysvetľovanie bielym liberálom; ako v iných mojich intímnych vzťahoch, posledný vec, ktorú som chcel urobiť, bolo vysvetliť alebo obhájiť tieto sračky terapeuta . Bol tu aj problém – ako to tak dobre zobrazuje meme zo scény z Get Out, keď Chrisa zhypnotizuje biela psychiatrička matka jeho priateľky – že vás to môže doslova priviesť k šialenstvu, keď vašu starostlivosť o duševné zdravie vedú ľudia, ktorí sú dôvodom, prečo potrebujete starostlivosť o duševné zdravie.

Našťastie som našiel niečo ako jednorožec: terapeuta, ktorý bol čierny a divný a – možno najkúzelnejšie zo všetkých – tiež vzal moje poistenie.

Spočiatku som hľadal terapiu, aby som sa vyrovnal s tromi vecami, ktoré všetky súviseli s rasou a rasizmom. Prvým bolo, že som zistil, že informovanie o smrti černochov ako novinár – najmä keď som musel písať o tom, čo som nazval šnupavými filmami, ktoré dokumentujú policajné vraždy – sa stáva emocionálne neudržateľným. Často som mal problémy so spánkom, keď som vedel, že v nejakom americkom meste či inom boli čierni demonštranti napadnutí slzným plynom a tankami. Po dni, keď som musel napísať dve rôzne rasové hrôzy (stĺpec o bielej rasistovi Streľba ráno v tábore Black Lives Matter v Minneapolise, po ktorom nasledoval neochotne zverejnený film policajného oddelenia v Chicagu Laquan McDonald večer), začal som zisťovať, že moja úzkosť sa vymyká kontrole.

Po druhé, začal som s doktorandským programom a bol som zdesený, keď som sa ocitol v triedach, kde som bol jediným nebielym človekom. Takmer každý má syndróm podvodníka, ktorý sa obáva, že nebude dosť dobrý na postgraduálnej škole, ale je to obzvlášť bežné a zaťažujúce pre farebných študentov.

A nakoniec som vyhľadal terapiu, pretože moja sestra Sharron zomrela v prvom semestri na strednej škole. Psychologička Sharron bola jedinou černošskou doktorandkou, ktorú som dôverne poznal a ktorá si prešla tým, čím som znášala ja. Počas čítania a písania o niečom, čo mi pripadalo ako takmer nekonečný prúd černošskej smrti, som musel bojovať aj so smrťou jedného z troch zostávajúcich černošských členov mojej nukleárnej rodiny.

Cez toto všetko som sa snažil mať odvahu a vytrvať bez terapie. Bolo to čiastočne z hanby, čiastočne preto, že som si klamal, že som prežil veľa smútku a rasizmu v pohode predtým a čiastočne preto, že som sa bál, že ak otvorím dvere toho, čo ma sužuje, prehltne ma celá a nikdy nezostanem z terapeutického gauča.

Našťastie jedného šedého zimného dňa dvaja moji veľmi starostliví spolužiaci zinscenovali obedňajšiu intervenciu nad kórejským vyprážaným kuracím mäsom. Videli ma bez slova kričať o pomoc a prosili ma, aby som vyhľadal terapiu. V ten deň som dostal odporúčanie z centra duševného zdravia našej vysokej školy.

Na obrázku môže byť textúra a biela

Prvý krát Vošiel som do kancelárie svojho terapeuta, zarazilo ma, že má na poličke knihu s háčikmi na zvonček, ako aj ďalšiu knihu o etickej polyamórii. Aj keď o sebe hovoril málo, nič o spôsobe, akým sa prezentoval – ani jeho účes, ani jeho ľudový jazyk a už vôbec nie výber kníh – nenaznačovalo, že by sa snažil o falošnú predstavu neutrality, ktorú si mnohí profesionáli, ako sa zdá, často vyžadujú. vedie k tomu, že čudní ľudia inej farby sa snažia prejsť tak rovno alebo čo najbližšie k bielej.

Nemôžem povedať, že som mal pocit, že som úplne v bezpečnom priestore. V terapeutickej miestnosti nie je nič skutočne bezpečné, ak pripustíte, že je to miesto, kde budete konfrontovať svoje najhlbšie obavy a tajomstvá. V skutočnosti je to skôr desivé.

Ale titul na stene ma utešil a pripomenul mi, že som bol s iným černochom, ktorý prežil vysokú školu. A keď som sa rozhliadol po malej, teplej kancelárii – a videl som túto milú Čiernu tvár, ako sa na mňa pozerá, a zachytil jeho pohľad, keď ma počúval – vedel som, že je to priestor dostatočne bezpečný na to, aby som začal skúmať svoje úzkosti a traumy.

Nevoľnosť ma zaliala tesne predtým, ako som povedal slová, ktoré som chcel povedať. Môj dych bol plytký a môj jazyk bol ako toľko kíl olova, keď som sa snažil predstaviť si, ako silno opakuje tie ťažké slová: 'Som gay.'

Po rannom sedení mi môj terapeut poslal e-mailom esej od Jamesa Baldwina, aby som si prečítal a odporučil mi knihu s názvom Black Pain: Vyzerá to tak, že nás to nebolí . A keď som hovoril o svojej nervozite v práci alebo v škole, povedal veci ako: Systémy bielej nadvlády sú navrhnuté tak, aby ste sa cítili nervózne najmä v bielych priestoroch. Vypočutie si takéhoto posolstva od bieleho terapeuta – ak by ho vôbec predniesli – by si vyžadovalo akt toho, čo W.E.B. DuBois volá dvojité vedomie . Ale to všetko som musel s mojím terapeutom preskočiť a ocenil som, že mi oveľa viac pripomínal Franza Fanona ako Sigmunda Freuda. Jeho čierna inteligencia mi pomohla cítiť sa pohodlnejšie so svojou vlastnou a trochu ľahšie dýchať.

Po niekoľkých mesiacoch liečby som zavolal svojmu terapeutovi z Orlanda na telefonické stretnutie počas týždňa, ktorý som strávil podávaním správ o masakre Pulse – možno najťažšom týždni môjho profesionálneho života. Rozprával sa so mnou ako s jedným čudným človekom inej farby, pomohol mi pochopiť ranu, ktorú utrpelo vzájomné spoločenstvo, do ktorého obaja patríme (hoci v úplne odlišných sférach). Potvrdil tiež moje chápanie traumy ako traumy, ktorá postihla najmä queer Latinx ľudí – čo zase ovplyvnilo spôsob, akým som zostavoval svoje správy.

Môj terapeut tiež niekedy povie veci ako queer ľudia vo svete, čo zažívame... predtým, ako povie veci, ktoré som cítil, ale nedokázal som ich vyjadriť. Zažijeme. V týchto smeroch sme stereotypní. Toto sa nám stáva naozajstné. Je tak overujúce počuť terapeuta, ktorý potvrdzuje určité skúsenosti (povedzme, ako budú bieli ľudia očakávať, že im odpustím, prečo sa ma boja, alebo budú očakávať, že budem robiť prácu navyše zadarmo, aby som pomohol diverzifikovať pracoviská, ktoré ovládajú). linky z Toto nám svet robí a tu je to, čo s tým môžete urobiť radšej než Všetko je to vo vašej hlave, tak to už prekonajte .

Na obrázku môže byť textúra a biela

Na moje veľké prekvapenie Termín menšinový stres sa pôvodne neaplikoval na rasu. Na workshope na konferencii o duševnom zdraví pre queer farebných ľudí som sa dozvedel, že menšinový stres je razené v 90. rokoch 20. storočia od psychológa Ilana Meyera, aby vysvetlil stres stoviek gayov, s ktorými robil rozhovory v New Yorku.

Psychologička Barbara Warren nás všetkých prítomných požiadala, aby sme zavreli oči a pripomenuli si, v našom tele, čas, keď sme prišli s niekým pre nás dôležitým. Vnútorne som cestoval v čase do 4. októbra 2003: v tú noc, keď som prišiel k matke na jej 65. narodeniny. (Napiekla som jej tortu, aby som to posunula domov.)

Nevoľnosť ma zaliala tesne predtým, ako som povedal slová, ktoré som chcel povedať. Môj dych bol plytký a môj jazyk bol ako toľko kíl olova, keď som sa snažil predstaviť si, ako silno opakuje tie ťažké slová: Som gay. Aj keď ma mama podporovala a milovala, nič to nezmenilo na tom, aký nervózny som sa cítil, keď som jej to povedal – niečo, čo moje telo dokázalo znovu vytvoriť aj o 14 rokov neskôr.

Toto je menšinový stres. Keď sme sa podelili o to, čo sme cítili, Warren nám povedal, že takto sa môžu cítiť homosexuáli, kedykoľvek si spomenú, že vyšli von. Ale tiež poznamenala - správne - že černosi a transrodové ženy a prisťahovalci môžu kedykoľvek v Amerike pocítiť očakávanie traumy zo stresu menšín. Toto očakávanie je ešte pravdepodobnejšie v prípade prezidenta, ktorý, ako sa zdá, má rád posmievanie sa urážkami a škodlivou politikou 24 hodín denne, 7 dní v týždni. Páči sa mi to John Henryism , medicínske chápanie vyvinuté Shermanom Jamesom, aby vysvetlilo, prečo černosi zomierajú relatívne mladí, pričom menšinový stres má hmatateľné psychologické a medicínske následky.

Myslel som na to znova nasledujúci deň na konferencii, keď jedna čierna transgender žena, Octavia Lewis, povedala inej, Kiare St. James, že každý deň, keď opustím svoj dom, som zvedavá, vrátim sa domov? Obavy z niekoho, ako je ona, nie sú len v jej hlave – a na pomoc môže byť potrebný odborník so špecifickým školením.

Na obrázku môže byť textúra a biela

Počas o svojej vlastnej liečbe v terapii som zistil, že dôvody, pre ktoré som ju pôvodne hľadal, samozrejme úplne nevysvetľujú, prečo ju potrebujem. Potreboval som spracovať všetky možné hlbšie veci. Ale neviem, či by som sa niekedy dostal na miesto, kde by som sa mohol o týchto veciach porozprávať s terapeutom, ktorý tiež nebol černoch a queer.

Nie je to tak, že by som nemohol dôverovať niekomu inému, ale nie som si istý, či by ma vedel čo najefektívnejšie viesť pri pohľade na seba. Toľko mojich problémov sa týka hanby – hanby za to, že nie som úspešnejším spisovateľom, hanby za to, že nie som dostatočne fit na to, aby priťahovala iných mužov, hanby za to, že nie som dosť tvrdý na to, aby som prekonal rasizmus a homofóbiu. Používa len veľmi málo slov, aby sa tam dostal, ale môj terapeut je vynikajúci v tom, ako sa dostať k tejto mojej iracionálnej hanbe.

Keby som išiel k priamemu terapeutovi, hanba za môj homosexuálny sexuálny život by ma možno ľahšie zdržala. Podobne, ak by som bol na terapii s bielym terapeutom, bolo by pre mňa príliš jednoduché pozrieť sa na ich bielu tvár a podprahové posolstvo, že expertíza bielej rasy by mala byť šošovkou, cez ktorú posudzujem svoje vlastné skúsenosti.

Zistil som, že keď sa pozerám na svojho terapeuta, odráža to najlepšie zo mňa.

Raz som strávil celé sedenie v terapii rozprávaním o nadradenosti bielej rasy vyvolanej konkrétnou epizódou. Počas večere sa starší biely priateľ (ktorý predtým naznačoval, že som sa dostal do všetkých šiestich doktorandských programov, na ktoré som sa prihlásil, kvôli kladným opatreniam) zosmiešňoval moju výslovnosť určitých slov. Nasledoval boj a môj terapeut vysvetlil, že boj nebol o výslovnosti slov; bolo to naozaj o nadradenosti bielej rasy, ktorá dala môjmu priateľovi povolenie kontrolovať môj jazyk a žartovať spôsobmi, ktoré potvrdili jeho dominanciu nado mnou.

Potom sme prešli k diskusii o profesionálnych situáciách, v ktorých som bol jediný v miestnosti a mal som pocit, že by som sa mal urobiť malým, nevyjadrovať názory a jednoducho pôsobiť vďačne. Môj čierny, queer terapeut prezrel rasistické výhovorky, ktoré som si, žiaľ, osvojil. Vtedy, ako to už opakovane urobil, potvrdil, prečo som spravodlivo nahnevaný na rasizmus, a berie ma na zodpovednosť, keď potláčam svoj hnev a nechávam ho prejavovať sa spôsobmi, ktoré sú menej zdravé, ako ich prejavovať.

Na obrázku môže byť textúra a biela

Na konferencii o duševnom zdraví , zúčastnil som sa aj workshopu o nazeraní na traumu kultúrnou optikou. Jej vedúci predstavitelia, Adoja Osei a Jesse Harbaugh – čierni a bieli terapeuti – uviedli, že ústredným prvkom súčasnej terapie musí byť uznanie rasy ako reality, ktorú zažíva terapeut aj klient.

Toto dáva veľký zmysel. Bez ohľadu na vašu rasu nemôžete čítať noviny bez toho, aby ste sa nestretli s rasou. Nemôžete otvoriť Facebook alebo Twitter bez toho, aby ste videli príbehy o rasizme. Nikdy nemôžete počúvať prezidenta bez toho, aby ste sa nestretli s rasizmom. V Amerike nemôžete existovať bez toho, aby rasa neovplyvňovala vaše duševné zdravie.

Mám také šťastie, že mám tento druh terapie – kde nielen ja prinášam do miestnosti problémy s rasou. Rasová spravodlivosť je niečo, čo môj terapeut už využíva, keď ma lieči.

Na obrázku môže byť textúra a biela

Vaša práca je dôležitá, môj terapeut mi niekedy povie, keď hovorím o svojom písaní. Si dôležitý.

Toto je vždy trochu mätúce, aj keď nepríjemne príjemné počuť. Väčšinu svojho bdenia trávim tým, že sa nenávidím a verím, že nestačím: že moje písanie nie je dosť dobré na to, aby sa dalo publikovať alebo čítať, že nie som dosť chytrý na to, aby som bol na akademickej pôde, že nie som dosť dobrý na to, aby som obsadiť priestory, ktoré obývam.

Keď som začal s terapiou, očakával som, že mi povedia všetko, čo robím zle, a pokarhal som, prečo som taký sráč a zlyhaný. Namiesto toho som mal šťastie na terapeuta, ktorý mi povedal, že mám dosť. Vie a môže mi povedať, že pointa - izmy je, aby som mal pocit, že nestačím. Dokáže sa na môj život a moju prácu pozrieť s dôveryhodnou černošskou queer subjektivitou a povedať mi, že klamstvá, ktoré si o sebe mám chuť povedať, nie sú pravdivé.

Proces prenosu s terapeutom môže urobiť z pohľadu na nich niečo ako pohľad do špeciálneho druhu zrkadla. Pre mňa je spracovanie terapie cez bdelý pohľad inej Blackovej tváre liečivé. Ale na rozdiel od toho, že sa pozerám do zrkadla v zábavnom dome – ktoré odráža grotesknú verziu seba samého – zisťujem, že keď sa pozerám na svojho terapeuta, on mi odráža to najlepšie zo mňa. Je to hranol, ktorý mi pomáha vidieť, že keďže som čierny a gay a kto som vo svete, mám vedomosti a nástroje, ktoré potrebujem, aby som čo najlepšie pochopil sám seba a postavil sa svojmu životu.

Nechcem zveličovať, čo pre mňa terapia urobila. Boli stretnutia, keď som sa snažil vymyslieť niečo zmysluplné, o čom by som mohol diskutovať. A keď som sa snažil uplatniť lekcie, ktoré som sa naučil v terapii o rasizme, niekedy ma to prinútilo ostatných ľudí rešpektovať – a niekedy to ukončilo kariérne vyhliadky a vzťahy.

Ale vždy mi to pomohlo spoznať samú seba a pochopiť, či ľudia, ktorých poznám, sú oddaní rovnakým princípom ako ja. V krajine, ktorá chce, aby som klesol na kolená a plazil sa po mieste v nej (a nie, samozrejme, brať koleno počas štátnej hymny na protest), môj čudný černošský terapeut mi pomohol pochopiť, ako žiť so zdravšou mysľou a úplne odmietnuť to, čo sa mi Amerika snaží povedať, ale že hlbšia, lepšia časť mňa vie byť zle — že ani nemám právo vôbec žiť.

Na obrázku môže byť textúra a biela

Steven W. Thrasher (on/on), spisovateľ-na-veľký pre opatrovník, je doktorandkou amerických štúdií na New York University. V roku 2012 ho Národná asociácia lesbických a gay novinárov vyhlásila za novinára roka za jeho písanie v New York Times, Village Voice, a Von.