Prečo je zmena mena oslavou mojej identity, mojej minulosti a mojej budúcnosti

Naše meno je náš prvý domov na svete.

Moje rodné meno, Tanwi Nandini Islam, je plné významu a histórie. Tanwi v sanskrte znamená 'stelesnenie ženskosti', mladistvý zámer, ktorý moji rodičia čerpali z radu poézie; Nandiní je meno pre bohyňu Durgu a znamená aj dcéra. A islam (ktorý netreba predstavovať, ale vzhľadom na stav vecí si pamätajme) znamená mier. Môj starý otec dal toto priezvisko svojim trom synom, ale nie svojim dcéram: prejav zbožnosti a módy s ostatnými bangladéšskymi moslimami svojej éry. Islam je meno, ktoré prezrádza viac ako náboženstvo mojej rodiny. Je to jedinečný znak môjho bangladéšstva – meno, ktoré iní v moslimskom svete nenosia ako priezvisko.

Od samého začiatku môjho života moje meno oznamovalo moje pohlavie a náboženstvo. Tanwi Nandini Islam je vo svojej ženskosti a religiozite meno, ktoré je úzko späté s významom. Ale to by ste sa nikdy nedozvedeli z môjho života, keď som vyrastal na juhu, na Stredozápade a na predmestiach New Yorku. Za desať rokov som prešiel z Toni do Tawny s newyorským prízvukom, kde nikto z mojich blízkych priateľov, okrem bengálskych, nevedel, ako vlastne vysloviť moje meno. Moje meno sa nikdy nezdalo ako moje, od chvíle, keď moja biela učiteľka na základnej škole Roberta E. Leeho, milovníčka tých sendvičových krekrov s oranžovým arašidovým maslom, na mňa ukázala svojimi zaprášenými neónovými prstami a prekreslila: Budem ťa volať Toni, dobre? V piatich rokoch som potichu premýšľal, či by Toni mohlo byť dievčenské meno. Neprotestoval som a akceptoval som jej rasistické nesprávne pomenovanie. Vtedy som ešte nevedel, že sa učitelia môžu mýliť.

Pred pár mesiacmi som sa ocitla na zozname moslimských spisovateľiek na #MuslimWomensDay. Zažil som niekoľko simultánnych, opačných a intenzívnych reakcií — Nie som praktizujúci moslim a Milujem ostatných autorov na tomto zozname. Prečo sa vytvárajú domnienky o mojom náboženstve a pohlaví? Robia tieto značky moje písanie zaujímavejším alebo dôležitejším? Zaradiť nás všetkých do kategórie moslimských spisovateľiek je možno niečo, čo mnohým ľuďom dáva silu a útechu, no mne sa to zdá nepresné a neadekvátne. A svoje otázky nevnímam tak, že sa obraciam chrbtom k osobe, ktorou som alebo odkiaľ pochádzam: Medzi veriacimi sú aj takí, ktorí sa pýtajú, a tiež neveriaci. Nie sme monolit.

Slovo žena považujem za približné; hlboko obmedzený spôsob, ako opísať kožu, v ktorej sa nachádzam. Rozpor je súčasťou toho, čo definuje diaspóra , slovo, ktoré znamená rozhadzovať alebo siať ako semená. Je ťažké opísať nesúlad medzi tým, ako sa moje telo číta ako žena, ale tým, ako je moja myseľ bez obmedzení a kategorizácie. Pohlavie, ktoré máme pri narodení, nemôže nikdy zachytiť našu skutočnú zložitosť. Akokoľvek som sa snažil nájsť slová, ktorými by som určil túžbu alebo vyjadrenie seba samého – femme, queer, bisexuál, pansexuál – žiadne slovo nerezonuje. Všetky sú pravdivé a nepravdivé.

Časť môjho vyvíjajúceho sa vedomia ako spisovateľa znamená, že akceptujem napätie medzi mysľou a telom. Zatiaľ čo som posledných 30 rokov strávil tým, že som si vytvoril domov v mene, ktoré som dostal, začal som chcieť – skôr požadovať – aby sa moje písanie stalo mojím priestorom oslobodenia. Písanie je miesto, kde môžem získať priestor pre predstavivosť a intelekt. Ženám a queer, trans a nebinárnym ľuďom bola po tisícročia odopieraná sloboda zdieľať naše myšlienky a objavy. Písanie je posvätné miesto na overenie našej súčasnej existencie a vekov, ktoré sme nikdy nepoznali, ale akosi si ich pamätáme v našich kostiach.

Tanaïs, meno, ktoré som si dala, je predobrazom prvých dvoch písmen z mojich troch mien – mena, ktoré som si vybavila, keď som sa objavila na tomto zozname ako moslimka. Chcel som nájsť poludník medzi identitami, ktorý by ctil miesto, odkiaľ som prišiel a kam mám namierené. Keď ma moji rodičia pomenovali, rozhodli sa uctiť si hinduistické a moslimské tradície, ktoré prechádzajú našou krajinou, ako rieky, ktoré tečú z hôr v Indii cez planiny Bangladéša; ako krv preliata, keď sme južnú Áziu rozdeľovali podľa úzkych línií viery. Tanaïs je premenovanie, v ktorom sa rozpúšťa patriarchát, rod a pohlavie a náboženstvo. Toto je oslobodzujúci, hraničný priestor, ktorý ctí moje mnohonásobné skúsenosti ako divnej, femme, moslimskej, hinduistickej, bengálskej, americkej diasporickej bytosti, ktorá si môže slobodne predstaviť svety podľa vlastných predstáv.

Môj materinský jazyk, bengálčina, nemá rodové zámená. Absenciu gramatického rodu sledujem v tom, prečo sa neodmysliteľne neidentifikujem ako žena. Keď som sa naučil angličtinu, naučil som sa osídliť bolestivú rodovú dvojhru prostredníctvom jazyka a identifikácie. Naučil som sa myslieť na druhých ako na ona alebo on , radšej než oni alebo ich . Meno Tanaïs si istým spôsobom predstavujem ako prebratie môjho osobného prajazyka predtým, ako mi túto časť ukradla angličtina.

V bengálčine Ó znamená on alebo ona, bez ohľadu na pohlavie osoby. Slovo oni — výber bezpohlavného zámena v našom anglicky hovoriacom svete — je tara , rovnaké slovo pre hviezdu. Predstavujem si, ako moji predkovia gestikulovali na človeka alebo na hviezdy na oblohe, kým sa slová nezlúčili do jedného.

Keď sa premenujem, nemôžem si pomôcť, ale nenakreslím psychické spojenie s jedným z prvých spisovateľov, ktorý ma vzrušil, spisovateľkou francúzskeho pôvodu Anaïs Nin: neúctivý, erotický a nepochopený. Nin je jedinečná, sexuálna a brilantná literárna postava, ktorá by sa nikdy nedala zhrnúť do jedinej disciplíny alebo túžby. Vo svojom románe Zvádzanie Minotaura , spomína hlavná hrdinka Lillian na príslovie z Talmudu. Je to fráza, ktorá v tejto dobe získala nepríjemnú inšpiratívnu liečbu meme: Nevidíme veci také, aké sú, vidíme ich také, aké sme my. Aj keď by sme sa radi považovali za objektívne, naše subjektívne pocity ovplyvňujú každú skúsenosť. Naše priradené pohlavia presadzujú zdeformovanú šošovku sveta. Ak sa nevidíme takí, akí sme, určite nedokážeme vidieť ostatných takých, akí sú.

Keď som publikoval so svojím novým menom, cítil som pocity viny za to, že som sa vzdal svojej identity. Chcem, aby bola moja práca plynulá ako jazyk, ohýbala sa a vyvíjala a vymazávala násilné hranice, ktoré sme zdedili. Mnoho ľudí žije v identitách, do ktorých som vyrástla – Bangladéša, moslimka, žena, femme – a Tanaïs je stvorená z týchto mocných lúčov na nový domov pre moje budúce ja.