Čo vďačíme Kevinovi Spaceymu?

Stál som dnes pri pisoári na pánskej toalete v reštaurácii, keď som si všimol muža, ktorý trpezlivo čakal, kým skončím. Za mnou bola voľná cesta len k jednej ďalšej toalete so zatvorenými dverami v slušnej miestnosti, do ktorej sa ľahko zmestili dvaja ľudia. Krátko ma napadlo, či čaká na pisoár, niečo, čo som za celé tie roky používania verejných toaliet nikdy nevidel a nepočul. Necestoval. Zapla som zips a išla som k umývadlu a tento pokojný biely muž v džínsoch a mikine, starší odo mňa, sa slabo, nervózne usmial, keď kráčal za mnou. Keď som pustil vodu z kohútika, počul som, ako zatvoril dvere na stánku a zamkol ho. Napokon nečakal na pisoár. Čakal, že bude v tom rohu úplne sám.

Odišiel som tak rýchlo, ako som mohol, aby som mu pomohol na ceste. A ako som to robil, premýšľal som o tom, koľko ľudí musí zápasiť s minulosťou zneužívania a útokov. A o spôsoboch, akými všetci od tej chvíle rokujeme vo verejnom a súkromnom priestore, snažíme sa cítiť bezpečne. Roky, keď som pracoval na zotavovaní sa z vlastného zneužívania, som bol jedným z tých ľudí, ktorí potrebovali zatvoriť dvere – bolo mojím druhom víťazstva byť pri pisoároch nenútene. Neviem s istotou, čo tento muž robil, keď čakal, kým odídem, ale bolo jasné, že má priestor na to, aby sa okolo mňa dostal bez toho, aby sa ku mne priblížil. Keď vás to spustí, alebo dokonca spustíte strach, prejdete okolo čohokoľvek s opatrnosťou niekoho, koho stretne vrčiaci pes. Jeho úsmev - Viem, že je to zvláštne, nepýtaj sa ma — bolo mi povedomé z vlastnej tváre.

Keď zasiahol príbeh Anthonyho Rappa o útoku Kevina Spaceyho na neho Správy BuzzFeed 29. októbra mi ako prvé napadlo, aké to bolo hrozné. Moja druhá: aké ťažké muselo byť pre Rappa zostať v biznise potom a dosiahnuť všetko, čo dosiahol, s vedomím, že by mohol znova naraziť na Spaceyho, možno ho dokonca obsadiť. K Rappovi mám dlhodobý rešpekt už od roku 1996, keď sa dostal na Broadway v r. Nájomné Iróniou osudu hrá, ironicky, priamu postavu v šou, ktorú vytvoril heterosexuálny muž, pričom je gayom v odvetví, ktoré rýchlo trestá mužov za coming out, aj keď je to už dlho podporované prácou gayov v spravodlivom o každom spôsobe. Rapp však dokázal oveľa viac. Jeho vystupovanie ako queer – vtedy to mal radšej ako gay – bolo niečo, čo moja generácia queerov oslavovala a stal sa jedným z prvých svojho druhu.

Pre našu komunitu bol rok 1996 prelomovým rokom – príchod kokteilu drog proti AIDS, ako sa tomu hovorilo, zachránil tisíce životov len v tom roku a niektorých dokonca viedol k mylnému vyhláseniu, že epidémia sa skončila. Teraz sa môže zdať bežné vidieť Broadwayskú šou o AIDS s čudným mužským hlavným predstaviteľom, ale pred 21 rokmi to tak nebolo. Rappov neospravedlňujúci sa, dokonca vzdorovitý postoj a popularita relácie boli súčasťou zmeny verejnej mienky, ktorá mohla zachrániť toľko životov ako samotný kokteil proti AIDS. Rapp nezaspal zo svojej slávy, a ak ho jeho otvorene queer postoj stál prácu, je na ňom, aby povedal – teraz ho sledujeme v našich domovoch Star Trek .

Naproti tomu je pre mňa ťažké spomenúť si, keď som nevedel, že Kevin Spacey je gay, alebo som aspoň nepočul, že mal sex s mužmi. Keď vyšiel po Rappovom obvinení, bol to odpudzujúci akt, ktorý zosmiešňoval samotný proces coming-outu, ako aj obvinenie a Rappovu vlastnú tvrdú prácu, pretože bol roky vonku, kým sa Spacey skrýval pred očami. Spaceyho sexualita bola verejným tajomstvom, alebo sotva to, v rámci sietí homosexuálov, ktorých poznám a poznal som viac-menej v každom hlavnom meste homosexuálov, keďže bol tiež pravidelným návštevníkom gay barov v spomínaných hlavných mestách. Raz udrel priateľa môjho priateľa v gay bare v Los Angeles a môj priateľ ho konfrontoval s otázkou, či je gay. Spacey povedal: To, že sa potápaš, z teba nerobí potápača. Je to taká mladistvá, očividne smiešna vec, povedať si, že si viem predstaviť, že Spacey s tým prišiel vo veku, keď Rapp povedal, že ho Spacey napadol.

Myslím si, že tento druh ľahostajného odmietnutia – akt, ktorý je oddelený od identity – je kľúčom k pochopeniu toho, čo Spacey chystá a čo robil v tých istých rokoch, keď Rapp hovoril, žil a bol mimo. práca. Snaží sa využiť gay identitu, pred ktorou tak dlho utekal, ako štít proti obvineniam, ktoré sa každým dňom množia v mainstreamových aj sociálnych médiách? Napríklad na to nie je hrdý a nezdá sa, že by bol gay pre neho nič dobré. Naše priestory boli len miestom, kam sa chodil cítiť slávny a plaviť sa za sexom, a potom, keď sa ho na to pýtali, aby sa nám posmieval. Pamätám si, ako mi raz jeden priateľ povedal, že nemôže byť ako ja, že nie je dosť silný na to, aby bol gay – bolo to asi pred 10 rokmi, povedal to niekto, o kom som uvažoval ako o priateľovi. A aj keď som pôvodne chcel povedať: Nie je to také ťažké, bolo to prvýkrát, čo som pochopil pravidelné úsilie, ktoré som musel vynaložiť na to, aby som bol vonku osobne a nakoniec aj verejne a profesionálne, ako aj úsilie, ktoré si vyžadovalo vypnúť moje povedomie. z toho v mojej mysli. Do tej miery, do akej bola táto identita akýmkoľvek spôsobom kodifikovaná, si myslím, že vyjsť von ako, určite, byť ochotný postaviť sa za seba a za toho, koho milujete, nielen za to, kto vás vzrušuje, bez ohľadu na následky. Ale súčasťou bytia vonku je, že sa neustále objavuje, ako prechádzate životom – a je to tiež o pripojení sa ku komunite, ktorá má históriu.

Stále som premýšľal o tom, aké by to bolo konečne sa s niekým konfrontovať, celý ten čas premýšľať o útoku, pracovať na jeho prekonaní a potom nechať toho človeka tak rýchlo sa ospravedlniť, ale povedať, že si to nepamätá. Dvakrát vymazaný — pri napadnutí a potom pri ospravedlnení.

Toľko z toho, čo môžeme považovať za samozrejmosť – queer priestory, ako napríklad ten gay bar, kde Spacey udrel môjho priateľa – bolo kúpené s touto históriou. Boli to miesta, ktoré boli miestami oslobodenia aj násilia, boja a osláv, nielen drinkov a pozdravov od roztomilého cudzinca. Súčasťou návštevy gay baru, keď som vyšiel von, bolo uvedomenie si, že by sa z vás mohol stať cieľ. Pamätám si, keď bolo pre nich veľkým problémom mať okná, keďže vás ľudia mohli vidieť a vy ste mohli vidieť von. Takže áno, vadí mi myšlienka, že Spacey bol v nich, plavil sa za sexom a užíval si relatívnu slobodu, ktorú tam musel byť, bez toho, aby sa obetoval. Rovnako ako mi vadí, že použil toľko zneužívané slovo - gay — nárokovať si to potom, čo to tak dlho odmietal. A očakávam, že keď ho niekedy uvidím v jednom, bude mi to vadiť tiež.

Kľúčovou súčasťou Rappovho príbehu pre mňa je, že bol pozvaný do Spaceyho domu na párty. V ospravedlnení Spacey minulú nedeľu povedal, že si túto udalosť nepamätá - bolo to pred 31 rokmi - ako keby čas mohol niečo zmeniť. Použil niektoré slová týkajúce sa zotavovania sa zo zneužívania návykových látok, aby naznačil, že bol opilý. na tom nezáleží. Dôležité je, že mal zjavne v úmysle urobiť čokoľvek, čo urobil, keď pozval Rappa na párty. Pozvanie do hercovho domu sa zdá byť bežnou témou aspoň v jednom z ďalších príbehov ktoré o ňom vychádzajú teraz po Rappovom príbehu, vrátane niekoľkých mužov, ktorí mali v tom čase 14 až 18 rokov – a ôsmich členov obsadenia a štábu Domček z kariet oslovili CNN s vlastnými správami o obťažovaní. Prehliadka zastavila produkciu poslednej sezóny a hľadala spôsoby, ako možno Spaceyho napísať, pričom Netflix aj CAA s ním prerušili vzťahy – Netflix dokonca odložil Hore , jeho životopisný film o Goreovi Vidalovi. Medzinárodné udeľovanie cien Emmy tento týždeň oznámilo, že udeľuje cenu zakladateľov Emmy. Toto mala byť pre neho vrcholná sezóna – posledná sezóna show, životopisný film, cena – a všetko odišlo. Ďalšia kulminácia prebieha.

Anthonymu Rappovi sme už dlhovali vďačnosť za jeho úlohu priekopníka, ktorá vyšla v 90. rokoch, keď sa queer ľudia nepovažovali za politicky vhodných. Keď prichádza s týmto príbehom, opäť zaujíma odvážny postoj. Vždy, keď som tento týždeň videla jeho tvár, stále som myslela na to, aké by to bolo konečne sa s niekým konfrontovať, celý ten čas premýšľať o útoku, pracovať na tom, aby som ho prekonala, a potom sa táto osoba tak rýchlo ospravedlnila, ale povedať, že si to nepamätal. Dvakrát vymazaný — pri napadnutí a potom pri ospravedlnení.

Neviem, čomu vďačíme Kevinovi Spaceymu. Tiež sa snažím predstaviť si, aké by to bolo, keby sa Spacey nabudúce objavil v gay bare. Ako by sa s ním zaobchádzalo. Od našich uzavretých bratov sme si veľa zniesli, čiastočne preto, že sme nimi bývali. Kým nevyjdú najavo, môžu to byť tí, ktorí nás aktívne podkopávajú, alebo tí, ktorí jednoducho potrebujú veriť, že nie sú ako my. Uzavretým mužom je ťažké dôverovať, pretože si nikdy nemôžete byť istí, na ktorej strane ich strachu ste, a keď ste na zlej strane, môžu sa stať smrteľnými. Zaujímalo by ma, či si Spacey vôbec začal uvedomovať, čo urobil nesprávne, alebo či si stále niekde myslí, že to urobil správne, najmä keď mnohí iní povedali, že ich obťažoval a napadol.

Od Spaceyho cynického coming outu mnohí tvrdili, že napadnutie nie je sex a že mnohí homosexuáli pijú bez toho, aby napadli 14-ročných chlapcov. A to je správne. Útok je pokus o uchopenie moci tvárou v tvár presvedčeniu o vlastnej bezmocnosti – potrebe zložiť niekoho iného, ​​aby ste sa cítili mocní, čo je jeho vlastný druh slabosti. Muži sa pravidelne učia mať moc cez , skôr ako moc cez — moc prostredníctvom spoločenstva, priateľstva, lásky, príťažlivosti, konsenzu. Je bežným javom toxickej maskulinity myslieť si, že sa musíte niečoho chytiť a ukázať to, namiesto toho, aby ste boli spokojní sami so sebou, so svojimi túžbami a vzťahmi. Na Twitteri som videl vtipy o tom, ako ho vyhodiť z komunity – a myslím si, že ak sa niekedy bude chcieť skutočne stať súčasťou tejto komunity, bude musieť urobiť viac, než len skutočne napraviť tých, ktorým mohol ublížiť.

Čokoľvek môžete povedať o jeho vtipe o potápači, pravda je taká, že áno, ako queer ľudia, gayovia, ľudia žijúci oddelene od povinnej heterosexuality a binárnych štruktúr sme si to vybrali: žiť svoje túžby, žiť svoje lásky, učiť sa naše dejiny. , smerovanie k celistvosti alebo život v nej. Nech už Spacey celý čas chcel čokoľvek, je od toho tak ďaleko, ako kedykoľvek predtým. To si vybral aj on.

Alexander Chee je autorom románov Edinburgh a Kráľovná noci. Je prispievajúcim redaktorom na Nová republika, redaktor na slobode VQR, kritik vo všeobecnosti Los Angeles Times. Jeho pripravovaná zbierka esejí, Ako napísať autobiografický román , vychádza v apríli 2018.