Torrey Peters chce výzvu
Môj profil Torrey Peters malo byť dosť ľahké napísať.
Teda, mal som solídne intro. Autor, ktorého trio vlastnoručne vydaných noviel som zhltol počas prvých mesiacov môjho prechodu, jazdí na motorke. Jednovalcový tlmič Kawasaki KLR 650, objasnil Torrey počas jedného z našich rozhovorov. Sama si ho prispôsobila ružovým pancierovým pokovovaním – jasne ružovým, aby som bola presná, trochu viac neónovým Pink Ranger ako pastelovým Barbie. Niečo, čo by mohla princezná Peach jazdiť v hre Mario Kart. Je to dievčenský bicykel, bez ohľadu na to, ako ho rozložíte. To je zámerné, hovorí Torrey.
Keď bol môj bicykel čierny, chlapi za mnou chodili a hovorili: „Ooooh, to je a biiiiig biiiike pre liiiiitle giiiiirl “ povedala mi v jednu nezvyčajne spotenú januárovú noc pred jej bytom v Brooklyne. Teraz, keď je to ružové, mi dávajú väčší rešpekt. Vedia, že je to môj bicykel, nie môj priateľ alebo čokoľvek iné, a vedia, že viem, čo s ním robím. je to agresia. Chcem sa prejaviť výrazným spôsobom.
Profil by som otvorila rozprávaním o Torreyovej motorke, o nevýhodách, ktorým čelila ako žena na bicykli, a o tom, ako tieto nevýhody prijala a premenila ich na silné stránky. Našiel by som trochu kreatívnejší spôsob, ako povedať niečo ako To nie je jediný čas, kedy Torrey Peters využil nevýhody a premenil ich na silné stránky, aj keď by to bol pravdepodobne stále všedný prechod do väčšieho zamerania profilu: ako Torrey o pár rokov po absolvovaní uznávaného workshopu spisovateľov v Iowe dospela k záveru, že vydavateľský priemysel neslúži trans ženám. Oveľa menej trans žien ako ona, ktoré chcú písať o trans ženách pre čitateľky transiek. Popudená týmto zjavením začala sama publikovať chaotické príbehy o chaotických dievčatách ( Maska , 2016; Infikujte svojich priateľov a blízkych , 2016; a Glamour Store , 2017). Vydala ich prostredníctvom svojej webovej stránky v brožovanej väzbe za 8 dolárov a digitálnych edíciách na stiahnutie s názvom podľa vašej ceny, D.I.Y. metóda, ktorá jej pomohla kultivovať malú, ale oddanú čitateľskú obec rýchlejšie a efektívnejšie, než by jej bežné publikovanie umožňovalo.
Lia Clay
Ružová motorka by sa tak stala metaforou pre Torreyho celé samovydávanie M.O., dôsledok – v prípade, že by ste zmeškali každý Easy Rider referencie za posledných 49 rokov a potrebujem, aby som vám to vysvetlil – keďže Torrey Peters robí veci po svojom. Je to žena, ktorá jazdí na motorke, takže by som bol v pokušení aspoň raz použiť slovo šialená. Pravdepodobne by sa objavili aj slová reprezentácia a rekultivácia. Centrované, decentrované a centrované. Kontrolovať, kontrolovať a kontrolovať. Všetko by to bolo veľmi dôležité, možno dokonca významné. A potom by som skončil tým, že sa vrátim k motorke, pretože je jednoducho taká dokonalá, vieš?
Profil by sa v podstate písal sám. Bol tu len jeden problém.
Torrey to kurva neznášal.
S toľkým trans písaním dokážem prečítať nadpis a prvú vetu a zastaviť sa tam. už viem o čo ide. Viem, ako sa to skončí, povedal Torrey počas nášho januárového rozhovoru. Nechcem, aby bol profil ako: „Tu je Torrey. Torrey je nádherná a múdra. Skvelá práca, Torrey. Skvelá práca na self-publishingu, viete? čo je tam zaujímavé? Čo sa oplatí k tomu povedať?
Nevedela som myslieť na odpoveď.
Nie je to tak, že by som sa snažil ovládať rozprávanie...
Sykavé T, s ktorým Torrey hovorila, ostro zasyčalo pri slove rozprávanie, ako keď povedala zvýšiť, lepšie a isté.
...snažím sa povedať, na čom tu vlastne záleží? Toľko toho, čo sa vyprodukuje o trans ľuďoch, je len anodyna, pokračovala. je to bezpečné. Ste trans žena a píšete o trans žene pre trans publikáciu. Nenesieš také bremeno úctyhodnosti, aké by si mal s redaktorom cis, ktorý by si mohol myslieť: ‚Och, no, to nemôžeme povedať o trans žene.‘ Nemusíte ľuďom hovoriť, aby mi fandili . Ako trans ľudia sme vycvičení fandiť všetkému, čo si o nás prečítame. Časť zo mňa nechce, aby mi niekto fandil. Chcem sa s tým hádať a povedať: ‚Do riti! Mám pravdu!'
Torrey, ktorá sedela v tesnej blízkosti v súkromí jej spálne, ma zaskočila. Keď som s ňou pár týždňov predtým robil rozhovor na káve v hoteli Williamsburg, bola do toho všetkého oveľa viac. Tam sme sa mohli usadiť na oboch stranách masívneho stánku v tvare U, ktorý sa rozprestieral tak tvrdo, ako sme len mohli, ale stále nezaberal toľko miesta. Dve trans ženy vonku na verejnosti, vďaka mojej prítomnosti spravené domino hodiny. Boli sme najhoršou nočnou morou Harryho Benjamina, žili sme svoje životy čitateľne a verejne spôsobmi, ktoré si Torrey Peters, ktorý napísal Krížovňa pre Gawker v roku 2012. Tento kúsok bol biografickým popisom toho, že ste (tvrdé úvodzovky) transgender crossdresser so ženskou stránkou. Napísala to pred prechodom, ak to nie je zrejmé. Torrey sa odvtedy dištancovala od tohto dielu pre jeho základnú nečestnosť – nie je ani crossdresser, ani muž so ženskou stránkou – a jeho nehanebný smäd po prijatí pravdy.
Bol som to ja, čo som sa zúfalo snažil povedať: ‚Toto je normálne! Stále ma môžete milovať, všetci!‘ povedala o eseji. Vtedy som nevedel, prečo píšem. Nevedel som, na čo je písanie. Nevedel som ako, aby som bol úprimný.
Torrey mi povedala, že všetko sa zmenilo, keď čítala Nevada Špirála vedomia Imogen Binnie o trans žene, ktorá sa po rokoch nečinnosti prebúdza k svojej túžbe. Bolo to, ako keby bol rok 1914 a ja som maľoval portréty ľudí, a potom som prišiel do Paríža a uvedomil som si, že sa tam deje kubizmus, povedal Torrey. Ako, čo sakra?
Nevadovo úprimné stvárnenie úplne nevýraznej trans ženy Torreyho uchvátilo, rovnako ako absolútny nezáujem románu predstaviť masám úctyhodný trans príbeh. Torrey pripisovala túto úprimnosť prostému faktu, že Imogen Binnie poznala desiatky ďalších trans žien z roku, keď išla do Camp Trans, čo je každoročná demonštrácia, ktorá sa koná mimo Michigan Womyn’s Music Festival na protest proti politike transexkluzívneho prijímania na podujatie. Binnie, povedal Torrey, dokázala čerpať z určitého druhu kolektívneho poznania, aby vytvorila postavu, ktorá sa mnohým trans ženám, ktoré knihu zobrali do rúk, cítila známa, niekedy až príliš známa. Nevada je to, čo sa stane, keď sú trans ženy schopné spolu hovoriť, povedal Torrey. Žiadna osoba nebude mať takú úroveň prehľadu sama o sebe.
Povedala mi všetko o tom, ako si zbalila svoj osamelý život v Seattli a v roku 2015 sa presťahovala do Brooklynu v nádeji, že sa pripojí k rozrastajúcej sa presvetľovacej scéne mestskej časti sústredenej (prepáčte) okolo Topside Press – rovnakého malého vydavateľa, ktorý vydal Nevada v roku 2013. Hovorila o tom, ako Topside vyvolala kritiku za pozdvihnutie bielych trans hlasov, zatiaľ čo v prvých rokoch takmer ignorovali trans-autorov farieb. Hovorila o tom, ako ju vnútrokomunitná diskusia o nedostatku vzácnych zdrojov spojená s pokračujúcim nezáujmom mainstreamového vydavateľstva o trans spisovateľov, s výnimkou niekoľkých vybraných memoárov a románopiscov, presvedčila, aby pokračovala v samovydávaní ako prostriedku na šírenie svojej práce. podľa jej vlastných podmienok a podľa vlastnej časovej osi. Keď som tam sedel v rozľahlom stánku v tvare písmena U hotela Williamsburg, videl som, ako sa rozprávanie profilu formuje. Skvelá práca, Torrey. Skvelá práca na self-publishingu. Skvelá práca na tom, aby ste to urobili vlastné spôsobom. Ale tento príbeh by bol úplne v rozpore s prácou môjho námetu, ako mi Torrey pripomenula vo svojom byte v tú vlhkú januárovú noc.
Milujem trans ženy, ale privádzajú ma do šialenstva, povedala. Trans ženy sú posraté a chybné a veľmi ma zaujímajú spôsoby, akými sú trans ženy posraté a chybné.
Lia Clay
In Maska , sledujeme sissy menom Chris, ako sa rozhoduje, či vymeniť svoje fantázie o nútenej feminizácii za oveľa menej sexi realitu prechodu. In Infikujte svojich priateľov a blízkych , nájdeme snáď jediné sympatické zobrazenie trans žien v literatúre, ktoré však súhlasí s tým, že áno, mohli by sme totálne zničiť svet. In Glamour Store , uvažujeme o rozdiele medzi disociáciou a fantáziou počas tajného stretnutia Craigslistov v butiku crossdressers. Torreyho polodokončený debutový román, Detransition, Baby , predstavuje trans ženu, ktorá sa kurva premieňa, čo je realita, o ktorej máme tendenciu sa vyhýbať vzájomným diskusiám, tým menej v zmiešanej spoločnosti.
Všetky tri novely plus 11-stranový úryvok, ktorý som čítal Detransition, Baby spochybňujú posvätnosť komunity. Vystupujú v nich trans ženy, ktoré vypredávajú svojich trans kamarátov. Nevyhýbajú sa ani skutočnosti, že mnohí z nás bývali sissies a crossdressers, bukoty a muži, kým sme nespojili titulok TRANS WOMEN ARE WOMEN so selfie z marca žien. Keď tieto pravdy vynecháme, je tu niečo, s čím nedokážeme počítať. Niečo sa stratilo.
Zdá sa, že Torreyho práca hovorí, že vetranie špinavej bielizne je životne dôležitá prax. Ak nie, klameme sami seba. Tým, že svetu predkladáme len tie najchutnejšie trans príbehy, klameme jeden druhého. Tým, že si nepovieme, ako sme žili, nepovieme jeden druhému, ako máme žiť v prítomnosti. Sme jediní, kto to urobí, pretože sme jediní, ktorí sa spoliehajú na zdieľanie týchto vedomostí. To je dôvod, prečo bol Torrey taký nadšený O Páči sa ženám , esej publikovanú v n+1 od NYU Ph.D. kandidátka Andrea Long Chu koncom minulého roka. Vyvetrala veľa špinavej bielizne, povedala mi Torrey predtým, ako vymenovala všetky spôsoby, ktorými zásadne nesúhlasila s tým, čo Andrea napísala o povahe prechodu a prečo sa vôbec obťažujeme tým prejsť.
Celá esej je založená na manifeste SCUM od Valerie Solanasovej, takže je to taký vtipný argument: že TERF by mali mať radi trans ženy, pretože trans ženy sú lepšie v znižovaní počtu mužov na svete, povedal Torrey. Myslím si, že tento argument je pre trans ženy nebezpečný, pretože „stal som sa ženou tým, že som zabil muža vo mne“ je založený na distancovaní sa od času, ktorý strávili ako muži. Aby sme dosiahli toto radikálne oddelenie od mužov, musíme sa radikálne oddeliť od našej vlastnej minulosti a naďalej sa zriekať a dištancovať sa od našej predchádzajúcej identity a tvrdiť, že muži sú zlí. Ak sú muži zlí, cis ženy nikdy zlé neboli. Ale my sme boli zlí na základe toho, že sme žili ako ľudia, a navždy budeme žiť vo vine a ospravedlňovať sa za svoje zlo, ak povieme, že ľudia sú zlí.*
Napriek svojim nezhodám mi Torrey povedala, že ju viac než čokoľvek iné, čo nedávno čítala, vzrušuje On Likeing Women.
Naozaj s tým môžem bojovať, povedala a rozžiarili sa jej oči s krídlami.
Zaujímalo by ma, či bude mať rovnaký názor na tento profil, alebo či zistí, že je to len ďalší jednoduchý, anodynský príbeh, ktorý nestojí za jej čas.
* Keď Andrea Long Chu siahla po komentári, povedala mi, že Torrey si nesprávne prečítala jej argument: „Nie som separatistka: vyslovene som si prečítala, keď píšem, že gay trans dievčatá sú vrcholné politické lesby. Dojíma ma prečítanie ako prax – v tom momente sa vaša túžba rozleje cez okraj textu. Trans ženy nikdy nič neprečítajú, pretože trans ženy nikdy nič nechcú. My však áno. Teraz Torrey investoval do zbavovania sa túžby po neživých schránkach represie, zatiaľ čo vo svojej práci beriem disociáciu alebo sebanenávisť ako túžby, ktoré sú rovnako bohaté a nežné ako iné. Túžba môže byť malá, nectižiadostivá, ústretová, sporná, uviaznutá, zlá. Ako spisovateľ sa vždy prikláňam k formám chcenia, pri ktorých sa zistilo, že chcú.
Harron Walker je novinár na voľnej nohe z New Yorku. Jej práca sa objavila na stránkach VICE, BuzzFeed, Teen Vogue, Vulture, Into, Mask a inde.