Tento list nie je pre vás: Na citát Toni Morrison, ktorý mi zmenil život

Vážená pani Morrisonová,

Tento list nie je pre vás.

Teda, nepoznal som ťa. Nikdy sme sa nestretli. Nikde nie som tak oboznámený s nesmiernou šírkou tvojho diela a odkazu ako niekoľko mojich priateľov; napísali by vám iný list. Ale je tu niečo z tvojho ducha, čo sa dotklo mojej hlavy, a tak jej píšem tento list – ten staršina sa stočil zo šepotu moci. Skočila z teba tak isto, ako keby si vytiahol rebro a obtočil ju okolo neho, šepkajúc jej do ucha veci o sebe a legendách. Tak veľmi som ťa chcel stretnúť, len aby som ju mohol v tebe hľadať, či ju nenájdem na hrane tvojej lícnej kosti, presahu tvojich úsmevov. Možno by sa ti naklonila k uchu a predstavila nás – iba duch by nás mohol byť tým, čím sme. Videla moju prácu tak jasne a ja som vedel, že ty tiež. Vedeli ste o tmavých záhyboch ľudí, ich kĺzavých spodkoch a hovorili ste o tom, že sa na tieto veci pozeráte bez mihnutia oka. Toľko ľudí sa bojí pozrieť. Dali ste mi povolenie oprieť sa o strašné veci mňa aj ľudí, ktorých existenciu som napísal.

Absolvoval som seminár o vašej práci s vašou priateľkou Janis Mayesovou v Syrakúzach. V jej triede som videl, ako sa ostatní študenti rozčúlili, pretože ste písali o ľuďoch, ktorí robili hrozné veci, ale nepovedali ste čitateľovi, ako cítiť o týchto ľuďoch. 'Čo si máme myslieť?' spýtal sa jeden z nich viditeľne rozrušený. 'Čo o tom hovorí Morrison?'

' vy zisti, čo si o tom myslíš,“ povedal profesor Mayes s úsmevom. potešila som sa. Takže by ste mohli jednoducho ukázať hroznú vec a nechať ukážku, aby bola jej sila? Geniálne, bol si skvelý. Váš starší duch mi skočil do hlavy v deň, keď profesorka Mayesová prehrala VHS kazetu zo svojho archívu s rozhovorom, ktorý ste poskytli po tom, čo ste získali Nobelovu cenu.

„Stál som na hranici, stál som na okraji a tvrdil som, že je to ústredné, povedal si a tvoj hlas bol zaťažený zámerom. Tvrdil som to ako ústredné a nechal zvyšok sveta prejsť tam, kde som bol ja.

Tvoje slová siahali ako ohnivé rameno z televíznej obrazovky a prisahám, že boli len pre mňa. Toto si ty, ktorých poznám. Nie je maličkosť dať bytosti ako ja jazyk. Nikdy predtým som ten váš citát nepočul ani nečítal – v skutočnosti mi trvalo dlho, kým som našiel prepis toho rozhovoru, aby som si mohol sám vytiahnuť tie riadky a zapísať si ich. Celé roky nebolo video o tom ľahko dostupné. Keď som použil citát, ľudia sa ma snažili opraviť. To je od Paris Review , správny? povedali a uviedli by iný citát. Začiatkom tohto roka sa klip z videa stal virálnym a konečne som našiel celý záznam na YouTube. Ľudia na celom internete teraz zdieľajú tento klip, ale preruší sa pred časťou, ktorú považujem za moju. Územný, viem, ale keby si vedel, aký som duch, dávalo by to zmysel.

Vidíte, nikto nerobí mapy pre veci ako ja. Nevedel som, ako vstúpim do literárneho sveta; Dokonca som ani nevedel, či prežijem oveľa viac tohto stelesnenia, ak mám byť celkom úprimný. Ale potom si mi dal ten citát, dotkol sa mojej hlavy svojím duchom a ja som si uvedomil, že nepotrebujem mapu, pretože som nebol ísť kdekoľvek. Všetko, čo som potreboval, bolo stáť presne tam, kde som bol, pomenovať to centrum a odmietnuť sa pohnúť.

Jedna vec bola urobiť to pri písaní mojej knihy Sladkovodné , ale keď sme začali s publicitou, bolo to úplne iné zviera. Pamätám si, že vám poslali kópiu; Neviem si predstaviť, koľko kníh dostanete. Aj tak som ti napísal poznámku na kartičku s akvarelovou broskyňou na prednej strane. Kariéra, o ktorej som sníval, zrazu visela predo mnou nízko a sladko. Annie Leibovitz odfotil ma Vogue v kníhkupectve a dostal som ju, aby si kúpila jednu z kníh Helen Oyeyemi. Vedel som, čo sa stane s mojou kariérou, ak to nechám. Všetci si mysleli, že som žena. Mohol by som byť skvelý. Mysleli si, že moja kniha je metaforou duševnej choroby. Máte len jeden debut. Mohol by som byť skvelý.

Cítil som, aké by mohli byť náklady na to, aby som stál na zemi; bolo kyslé a bála som sa. Ale potom mi môj staršina, vytvorený z tvojho hlasu, pošepkal. Pozrite sa bez mihnutia oka, povedala, dokonca aj na seba. Nárokujte si okraj.

Počúval som ju, teba. Napísal som an esej prezradiť, že nie som žena, že som ani nebol človek, vysvetliť niečo z toho, čo je ogbanje. Začali sme tlačiť na Sladkovodné . Prinútil som NPR, aby uznala moju rozmanitosť ja vo vzduchu, prinútil som tlač používať zámená v množnom čísle, vycentroval som ontológiu Igbo ako platnú realitu, ktorú len kolonializmus urobil neskutočnou. Opakoval som tvoje slová, citát, ktorý som si vyhľadal a zapísal, v každom rozhovore, ktorý som poskytol. Učil som ju v nezávislých kníhkupectvách, na knižných festivaloch, vo verejnej knižnici v New Yorku a v Schomburgu. Verejne aj súkromne som to zosilňoval, až kým tie riadky nenadobudli tlkot vlastného srdca. Nech sa svet pohne, povedal si a ja som poslúchol. Nevyslovená časť toho je, že to znamená, že sa nemôžem pohnúť, nemôžem ustúpiť alebo ísť k nim. musím vydržať.

Je to oveľa ťažšie, ako to znie.

aké sú náklady? Zaujímalo by ma, koľko ste zaplatili za túto lekciu. Možno sa nikdy nedozviem niečo z toho, čo bolo proti mne vyrubené za nárokovanie si týchto centier. Ale verím, že na našich centrách záleží, že tam boli čitatelia, ktorí potrebovali vedieť, že na ich centrách záleží. Čitatelia ako ja: stelesnení, ale nie ľudia, vydesení z toho, že sa zbláznia, nedokážu o tom hovoriť a odcudzili sa domorodej čiernej realite, ktorá by tomu všetkému mohla dávať nejaký zmysel.

Každá kniha, ktorú napíšem, je stávka, ktorá naráža na okraj a nazýva ju srdcom. Tu som označil svet pre čierne trans dievča, ktoré miluje jej rodina, ktorá sa nikdy nezraní. Tu, pre tých, ktorí sú Nigérijčania a queer, ktorí sú mimo pohlavia, môžete byť v bezpečí. Toto sú svety a centrá, ktoré si vyberám, buď peklo alebo veľká voda.

Pochopili ste lepšie ako väčšina, ako sa od nás očakáva, že sa pohneme smerom k určitému stredu, že ho budeme uznávať ako najmocnejšie, vykrútiť k nemu jazyk, zdvihnúť zrkadlá, aby sa videlo (takto je to narcistické), nadávať mu, ak musí, ale centrovať, vždy centrovať. A ak nie, no – nemusím vám to všetko hovoriť, knihu ste doslovne napísal. Ide mi o to, že bolo strašné držať tam, kde som bol, ale tvoj hlas bol silný a istý.

Môj debut dopadol dobre. Dielo robilo to, čo robiť malo. Zhadzujem všetky tieto tváre, o ktorých som si myslel, že ich musím nosiť, aby som prežil. Skúmam myšlienku prehĺbenia toho, čo viem o tom, kde stojím, kde som si povedal, že je stred. Keďže sa nehýbem, ako môžem milovať na mieste, kde stojím? S kým môžem stáť? Ako prepojíme ruky? Ako si navzájom poradíme, keď sa bojíme byť deviantmi, keďže sme vyhlásili tieto nečestné centrá? Ako sa môžeme postaviť proti spätnému nárazu? Je potrebné urobiť veľa práce.

Ale pozri, dal si mi kúzlo, ktoré používam, aby som sa oslobodil. Jediná mapa, ktorú robím, je tá v mojom vnútri. Prekladám čoraz menej a moje písanie je na to lepšie. Snažím sa ignorovať časti, ktoré pália – dôsledky výberu určitej plnej brilantnosti. Bol si vzorný. Poznám prácu, ktorú musím urobiť. Neviem, či by si bol na mňa hrdý, nikdy sme sa nestretli, ale to je jedno. Už ste mi dali všetko, čo som potreboval, a som vám veľmi vďačný. Tento list nie je pre vás. Nepotrebujete to; už si všetko. Je to pre nás všetkých, pre tých, ktorých si sa dotkol hláv. Mali by ste vidieť moje centrá, slečna Morrisonová. Sú slávni. Ťahajú silou planéty a ja som trpezlivý; je to len otázka času.

Čakám len na svet.

So všetkou mojou láskou,

Akwaeke