Takto som sa stala Yolandou Saldivarovou

Selena Quintanilla-Perez bola zabitá v roku 1995, v roku, keď som sa naučil smútiť. Moja rodina smútila nad stratou môjho starého otca dva mesiace po tom, čo Selenu zabila žena menom Yolanda Saldivar.



V mojej rodine sa všetci naši mŕtvi stávajú svätými a legendami. Môj starý otec sa stal legendou o tichom a pracovitom mužovi, ktorý prešiel od práce na poli cez stavanie zavlažovacích potrubí v severnej Kalifornii až po trávenie dôchodku na rybačke a pokojnom sledovaní futbalových zápasov na svojom ležadle, čím započal náš rodinný odkaz ako fanúšikov San Francisca 49ers. V kostole v San Jose, kde sme mali pohreb môjho starého otca, mala moja stará mama slnečné okuliare, ktoré jej zakrývali slzy, hladila ho po studenej, stuhnutej pravej ruke a povedala mi: Toto je len jeho lastúra, prechádza . Je to len jeho škrupina.

Na cintoríne sme sa s malým bratom odtrhli od záverečnej časti pohrebu, aby sme sa zahrali medzi mŕtvymi. Skákal som z náhrobného kameňa na náhrobný kameň ako hru poskokov a premýšľal som o všetkých ľuďoch pochovaných pod ním – kto to bol? Ako vyzerali ich domovy? Ako sa smiali? Čo radi jedli? O čom snívali? Ale hlavne som myslel na Selenu. Ľudia prišli v tisíckach, aby videli jej telo predtým, ako ho pochovali. Niektorí fanúšikovia začali byť takí hysterickí, že museli byť eskortovaní z arény, kde sa konalo brázdenie.



Na kanonizáciu Seleny Quintanillovej za svätú sme nepotrebovali katolícku cirkev. Selena, 23-ročná kráľovná Tejana, sa narodila pozdĺž hlbokej rany americko-mexickej hranice, ktorá nás rozdeľuje na dve časti a stala sa balzamom a stehmi, ktorými ju možno zošívať.



Zhmotnila sa v čase, keď sme potrebovali svätca, ktorý dokáže robiť zázraky. Selena sa na javisku objavila ako zjavenie v plnom trblietavom svetle oblečenom v lesklých metalických javiskových kostýmoch. Bola krásna, charizmatická, bezstarostná, mladá, predtým, ako sa naučila španielsky, hovorila po anglicky a stala sa známou pre svoj jasne červený rúž a veľké obrúčky – pocta estetike Chicana, ktorá bola zosmiešňovaná ako zločinecká a bežná. Jej hudba bola transcendentnou fúziou mexickej cumbie, tejanskej hudby, syntetizovaného techno popu a srdcervúcich boleriek. Neboli sme len fanúšikmi; boli sme Juan Diego, ktorého na kopec Tepeyac zavolala samotná Panna Mária.

Selena

Netflix

Po prvýkrát, mladé hnedé ženy za hranicami a časom zdieľali zrkadlo v Selene, ktoré nám odrážalo božskosť v hnedej pokožke, čiernych vlasoch a zlomených jazykoch.



Mal som 11 rokov, keď som sa stal fanúšikom Seleny po jej smrti. Životopisný film z roku 1997 Selena sa stal jedným z mojich najcennejších statkov a prvým textom, v ktorom som sa videl. Rovnako ako Selena, aj ja som bol produktom dvoch rodičov, ktorí dostali v škole facku za to, že hovorili po španielsky. Rovnako ako ona, aj ja som vyrastal ako jednojazyčný anglicky hovoriaci s koreňmi v Texase (a posadnutý pizzou). Rovnako ako ona, aj ja som vyrastal na disco a doo-wop a Motown mojich rodičov. Tak ako ona, aj ja a moja rodina sme žili v kultúrnom a ekonomickom hľadisku nekonečnej americkej vojny proti Mexiku a Mexičanom. Prežili sme ekonomický masaker reaganomiky a brutálny vzostup neoliberalizmu v 90. rokoch. Keď si naša rodina urobila impozantný desaťdňový výlet za rodinou v Texase, zatiahol som ich do jedného zo Seleniných butikov v Houstone, kde som si kúpil sochu Seleny v jej slávnej póze Grammy. Opatrne som ju priniesol domov do Fresna a položil na poličku vedľa mojej Seleny Barbie, ktorej som sa nikdy nedotkol. Jej imidž, jej ženskosť bola nedotknuteľná.

Ako dieťa som bola hlboko ženská, no nemala som Seleninu nenútenú ženskosť. Necítila som sa ako dievča. Priťahovalo ma oblečenie z dievčenskej sekcie Sears, ale nikdy mi nesedeli úplne správne. Mal som všeobecnú lásku k estetike, no nosil som zviazané strapaté vlasy stiahnuté dozadu čelenkou. Bol som posadnutý Barbies a Minnie Mouse, ale tiež som jazdil na bicykli, hral sa v blate, žil bosý, čvachtal som sa v stuchnutej vodnej rezervácii neďaleko môjho domova. Bol som vyšší a chlpatejší ako väčšina dievčat, vďaka čomu som sa medzi kŕdľom trepotajúcich kanárikov cítil ako chrapúnske zviera. Napriek týmto nedostatkom ma môj otec nazval princeznou, čo bolo pomazanie ako dievčatko, ktoré sa malo vydať za pekného Chicana a vychovať ďalšiu generáciu slušných Chicanov, aby zavŕšili svoj americký sen.

Ako dieťa existovala Yolanda Saldivar v mojich predstavách ako monštrum. Vedel som len to, čo sa v Selene predvádzalo a aké detaily kolovali na ihrisku. Vedel som, že Yolanda mala 34 rokov v čase, keď zabila Selenu, a keď pracovala ako prezidentka svojho fanklubu, kradla speváčkin biznis. Bola to Selenina dôverníčka, jej pravá ruka a jedna z jej najbližších priateľov. 31. marca Selena navštívila Yolandu v moteli Days Inn v Corpus Christi, aby získala niekoľko chýbajúcich bankových výpisov. Selena sa otočila k dverám, aby odišla, keď ju Yolanda strelila do zadnej časti pravého ramena, čím preťala tepnu, ktorá vedie krv zo srdca do paže a zadnej časti mozgu. Selena vykrvácala a stále držala prsteň, ktorý jej dala Yolanda ako symbol ich priateľstva.

Bol tu neotrasiteľný pocit, že nás Yolanda Saldivar zradila. Celé roky som si nikdy nemyslel, že by som mohol mať niečo spoločné so ženou, ktorá zabila Selenu. Yolanda bola Lucifer v tele, dôveryhodná dôverníčka, ktorá zrádza Boha kvôli skazenému pocitu pýchy a chamtivosti. Bola opakom Seleny takmer vo všetkých smeroch – jednoduchá, neznáma, tučná, nízka, hladká, s kamennou tvárou. Mala krátke, príliš upravené vlasy a obočie a pery si nakreslila hustou linkou. Na fotografiách a v televíznych rozhovoroch pôsobí ako mäsiarska kráľovná natlačená v priliehavom femme kostýme.

Iní ľudia, ktorí pracovali s Yolandou v Seleniných podnikoch, ju opísali ako majetnícku a bláznivú. Šírili sa klebety, že je lesbička, poblúznená obdivovateľka, ktorá bola motivovaná zabíjať, pretože mladá speváčka jej náklonnosť nikdy neopätovala.



Selena, mýtus a legenda, bez Yolandy neexistuje. Sú to dve zrkadlá, ktoré odrážajú kúsky nás samých späť k nám. Sú to dva body na mape, dve hviezdy na oblohe, slnko a mesiac, dve galaxie vynútené vzájomnou gravitačnou silou. Sú temnou a svetlou stránkou toho, kým sme ako ľudia.“

Abraham Quintanilla, Selenin otec, veril, že Yolandina mužskosť ju robí podozrivou. Počas jej procesu povedal prokurátorom, že varoval Selenu pred Yolandou, nie pred jej sexualitou, ale pred jej pohlavím. Nepovedal som, že je lesbička, povedal okresnému prokurátorovi okresu Nueces Carlosovi Valdezovi, ktorý písal o stíhaní prípadu v knihe s názvom Spravodlivosť pre Selenu . Povedal som, že vyzerá veľmi mužne, takže [Selena] by mala byť opatrná.

Ženy ako táto sú považované za príšery. Ich morálna deviácia predstavuje hrozbu pre poriadok a ľudskosť. sú neľudské. Sú to meniči, ktorí sa môžu javiť jedným spôsobom, verným služobníkom Seleny a zrazu sa vynoria ako iní – vrahovia. Existujú na hraniciach poznania. ako napísal akademik Jeffrey Jerome Cohen. Sú živým portrétom všetkého, čo v sebe odmietame. Sú to chlpaté škaredé zlobry alebo slizké šupinaté plazy. Nech už majú akýkoľvek tvar, sú temným zrkadlom našej hanby. Stretnutie s jednou z týchto postáv znamená, že ste nechali všetko v bezpečí a hrozí vám útok týchto tvorov, ktorí žijú na týchto hraniciach – a čo je dôležitejšie, hrozí vám, že sa nimi stanete aj vy.

Takéto ženy dávame do väzenia. Ľudia – najmä Latinoameričania z celého Texasu – húfne vyšli pred budovu súdu, kde bola súdená Yolanda. Scéna vyzerala ako davy okolo visiacich čarodejníc – dospelí všetkých vekových kategórií s niekoľkými deťmi v závese mávali nápismi vyzývajúcimi na smrť Yolandy. Súd rozhodol o odsúdení na doživotie, čo sa vonku stretlo s jasotom. Čoskoro sme všetci zabudli na Yolandu, vrátane mňa.

Ak bola Selena prísľubom pre našu budúcnosť ako národa, Yolanda bola hrozbou pre jeho prežitie. Je nemožné oceniť hĺbku Seleninej svätosti bez pochopenia jej padlého anjela Yolandy, ženy vyhnanej z neba, aby sa stala predstavením pred kráľmi na zemi. Selena, mýtus a legenda, bez Yolandy neexistuje. Sú to dve zrkadlá, ktoré odrážajú kúsky nás samých späť k nám. Sú to dva body na mape, dve hviezdy na oblohe, slnko a mesiac, dve galaxie vynútené vzájomnou gravitačnou silou. Sú temnou a svetlou stránkou toho, kým sme ako ľudia.

Zabudnúť na Yolandu znamenalo odvrátiť sa od jej odrazu a odvrátiť sa od časti nás, ktorá nás hanbila. Selena sa v mojich očiach stala svätou, pretože Yolanda bola démon – rozdvojenie vytvorené z rovnakého strnulého myslenia, kvôli ktorému som sa hanbila za to, že som lesbička. Monštrá sa znovu vytvárajú. Ich kúzlo je v tom, že nikdy nezomrú. Ale zistil som, že Yolanda nebola monštrum. Bol som to ja, my, moja hanba, naša hanba, naše obavy.

Selena

NETFLIX

Mal som 23 rokov , v rovnakom veku ako Selena, keď zomrela, keď som povedal svojim rodičom svoje tajomstvo. Na rozdiel od Seleny stále dýcham, ale v tom veku sme zdieľali nejaký nemenný koniec. Podľa toho, ako mama plakala pri našom kuchynskom stole, bolo jasné, že v tú noc sa niečo natrvalo stratilo.

Moji rodičia čítali blogový príspevok, ktorý som napísala ako referentka v časopise, v ktorom som spomínala partnera, a chceli sa so mnou o tom porozprávať.

Pred rokmi odišli z Fresna na predmestie Santa Cruz, čo malo byť akýmsi posledným aktom ich príbehu o americkom úspechu od farmárskych polí až po dôchodok neďaleko pláže. Ich nový dom chátral a nikdy nenašetrili dosť peňazí na jeho prestavbu. Po nájazde s duchom sme sa presvedčili, že muž, ktorý dom pred desiatkami rokov postavil na výchovu svojej rodiny, v ňom stále straší.

Sedel som tam medzi duchmi a odhalenými lúčmi s mamou a otcom, aby sme sa očistili. Moja mama sedela na čele stola, ja som sedel po jej pravici, otec po nej vľavo — svätá trojica.

Takže sa s niekým stretávam a nie je to chlap, povedal som.

Mama zvraštila obočie a intenzívne ma skúmala. No vyzeráš stále rovnako.

Áno, mami, som stále ten istý človek. Nezmenil som sa, povedal som.

Prižmúrila oči a odmlčala sa. Leticia. ste a lesbička, vytiahnutie slova, ako keby išlo o obvinenie z vraždy. Ku koncu rozhovoru ticho plakala a vysvetlila: Je to len reakcia, Leti. je to len reakcia.

Prešlo niekoľko týždňov a môj otec prišiel za mnou na obed blízko mojej práce v Mission District of San Francisco. Mal veľa otázok.

Urobil som niečo, čo ti spôsobilo zlý obraz muža? spýtal sa.

Nie, ocko, povedal som. Bol si dobrý otec.

Dobre. Ublížil ti niekto?

Nie, ocko. Nikto mi neublížil.

Ticho sedel a premýšľal. No, myslím, že si bol vždy chlpatý.

Smial som sa. Neopravoval som ho, pretože je to pravda a zdalo sa, že mu to dáva pokoj. Našiel odpoveď na otázku, ako môže byť členkou kmeňa zvrhlíkov aj jeho najmladšia dcéra – dievča, tá ženská, jeho kučeravá hnedá princezná, ktorá tancovala okolo Seleny. Žena, ktorej srdce medzi nohami pulzuje pre iné ženy, stoná im do krku, jazykom tlačí na pulzujúce vlhké hrbolčeky medzi nohami, pričom sa im pri zatuchnutom sexe chytí za spotené stehná, aký si nevedel predstaviť, si ani netrúfala predstaviť. Je mi jedno, čo robia ostatní v posteli, povedal. To nie je moja starosť. Moja čudáctvo a telesná túžba po iných ženách sa dali vysvetliť – bol som sčasti muž, sčasti zviera, sčasti monštrum. Hanbil som sa.

„Yolanda vyzerala ako hrdý nízky mäsiar, ktorý sa čerstvo oženil so svojou vysokou, sochárskou milenkou. Po boku Seleny vyzerali ako každý pár, okolo ktorého som mohol rolovať na Instagrame. Mohol som byť pozvaný na ich svadbu.“

Texty, ktoré som videl Ja som sa medzi dievčenstvom a ranou dospelosťou dramaticky zmenila, od Seleny Gregoryho Nava po radikálnu ženskú antológiu Tento most volal môj chrbát , spolueditovali Cherrie Moraga a Gloria Anzaldúa, a práce akademikov ako Kimberlé Crenshaw a Angela Davis. Už som nebola dcérou amerického sna mojej rodiny, ale súčasťou hnutia radikálnych žien farebných feministických mysliteľov. A bol som v tom rovnako sebaistý a protivný ako v súvislosti s detailmi môjho oblečenia ako dieťa.

Mal som nové oči, cez ktoré som pochopil Selenu a Yolandu. Bol som vonku so svojou rodinou a ako profesionálny reportér som mal možnosť vidieť Yolandin príbeh inak. Jedného dňa som narazil na fotku Yolandy a Seleny na svadbe Seleninej sestry, ktorú som nikdy nevidel. Obe ženy sa žiarivo usmievali do kamery a chytili sa za pás v bielych šatách. Selenine šaty odhaľovali jej ramená, zatiaľ čo Yolanda mala na sebe biele sako. Napadlo ma to. Yolanda vyzerala ako hrdý nízky mäsiar, ktorý sa čerstvo oženil so svojou vysokou sošnou milenkou. Vyzerali ako každý pár, okolo ktorého som mohol rolovať na Instagrame. Mohol som byť pozvaný na ich svadbu. Alebo som ich možno mohla vidieť neskôr na párty alebo v jednom z mála zostávajúcich lesbických barov, kde by som im zablahoželala a kúpila im pohárik na oslavu. Vyzerali ako rodina.

Nie je toho veľa, pokiaľ ide o texty, ktoré komplikujú všeobecne známy príbeh o Seleninom živote, ale ten, ktorý mi najviac odhaľuje, je Spravodlivosť pre Selenu . Valdez opísal Yolandin čin ako zločin hnevu a pomsty motivovaný chamtivosťou a kontrolou nad Selenou, osobou, ktorú každý miloval. Veril, že uvoľnila svoju intenzívnu nenávisť k Abrahamovi Quintanillovi tým, že zabila to, čo bolo pre neho najcennejšie: jedno z jeho detí.

Je ťažké skutočne poznať Yolandine motivácie vedúce k Seleninej vražde. Yolanda neodpovedala na list, ktorý som poslal so žiadosťou o rozhovor alebo komentár. Ale v jednom momente na nahratých nahrávkach Yolandy uväznenej vo svojom kamióne hneď po vražde plače, nechcem sa zahanbiť... už nechcem žiť... Viete prečo? nemám žiadnu dôstojnosť. Nemám vôbec žiadnu dôstojnosť.

V tomto bode môjho života je to prekvapujúce, ale poznám túto reakciu. Aj keď som vyšiel von, nemohol som sa zbaviť pocitu, že je vo mne niečo skazené. Mal by som náhle dotieravé pocity hanby, že to, čo robím v posteli, je neodpustiteľné. Cítil som sa, akoby som spáchal hriech, keď som po sexe ležal v spotenom pokoji, keď som sa spojil dvoch tiel, čo mi prišlo také prirodzené ako akt zamilovanosti. kým som sa stal? Ako som sa v posteli dostal na toto miesto, končatiny mám zamotané s inou ženou a jej vôňu stále na mojich prstoch? Aká zvrátenosť ma sem priviedla?

„Yolanda povedala polícii, že chvíľu predtým, ako stlačila spúšť, Selena zopakovala Abrahámovu vieru, že je lesba – zrada jej pohlavia, rodiny, národa. Sama svätá Selena ju pomenovala ženou, ktorá túži po iných ženách, démonom v tele.“

Celé mesiace som sa vyhýbal očnému kontaktu s rodičmi. Boli posadnutí tým, ako mám sex. Chodil som okolo ich domu ako spomienka na zvrátenosť. Odvrátili pohľad do mojich očí alebo sklonili hlavu, keď boli so mnou v miestnosti. Bolo mi jasné, že pre nich to, čo nás queerov od priamych ľudí delí, je spôsob sexu. Cítil som sa zbavený ich mlčania, urazený a zahanbený počas toho, ako moji rodičia zápasili s touto správou. Stále som bola ich dcéra, ale bola som ich dcéra ktorý má sex so ženami . Chcel som zmiznúť.

Yolanda povedala polícii, že chvíľu predtým, ako stlačila spúšť, Selena zopakovala Abrahámovu vieru, že je lesba – zrada voči svojmu pohlaviu, rodine, národu. Sama svätá Selena ju pomenovala ženou, ktorá túži po iných ženách, démonom v tele. Mojím impulzom, keď som dostal meno lesbička, bolo skryť sa; Zdalo sa, že Yolanda má ničiť.

V procese sú prípady, keď sa Yolanda javí ako žena, ktorá sa rozpletá, keď sa ľudia priblížia k tomu, aby pomenovali jej city k Selene. V jednom momente obvinila Abraháma, že ju znásilnil a zapichol jej nôž do vagíny, čo je grafický obraz, ktorý vykresľuje ženu, ktorá sa cíti sexuálne narušená otcom ženy, ktorú mala zakázané vidieť. Valdez sa Abrahama spýtal, či niekedy znásilnil Yolandu počas prípravy na súd, čo sa stretlo s výsmechom. Valdez povedal, že Abrahám sa nahlas zasmial a spýtal sa: Bože môj, videl si niekedy tú ženu?

Nielenže to zakrýva motiváciu za znásilnením (moc, nie túžbu), ale naznačuje to, že znásilniť sa dajú len normatívne a pekné ženské telá a že mužské telo vnímané lesbičkami, ako má Yolanda, je pod túžbou po sexe akéhokoľvek normálneho heterosexuálneho muža. Jej telo je také skazené, také nesprávne, že je neľudské a beštiálne chcieť nútiť sex k takejto veci. Je to ako keby naznačoval, že túžiť po mužnej žene znamená, že nie ste človek. Pripomína mi to moje vlastné vnútorné zúčtovanie ako niekoho, koho srdce sa topí pre kocúrikov, ktorí sa ako dieťa hrali s dinosaurami a akčnými figúrkami alebo pobehovali s odretými kolenami a lakťami od lezenia po stromoch. Som človek, ktorý rozpoznáva chlapca a dievča v dievčatách, ktoré sa podobajú na chlapcov. Aj keď by som sa mohol prezentovať ako ženský, tieto príšery poznám, pretože som jedným z nich.

Obrázok môže obsahovať človeka a osobu

Sara Khalid/Netflix

Yolanda ešte nikdy povedal že je lesba. Poprela to počas súdneho procesu, po svojom odsúdení a odsúdení a stále to popiera 25 rokov neskôr vo väzenskej cele, sama. Svoj čas si odpykáva v ochrannej väzbe v ženskej väznici Mountain View Unit v Gatesville v Texase pre vysoko postavené väzenkyne kvôli vyhrážkam smrťou a pozornosti médií. Väzni v tomto krídle trávia väčšinu svojich dní sami v samostatných celách s rozmermi 8 x 10 stôp s posteľou, toaletou a písacím stolom.

Počas Yolandinho času v izolácii sa toho udialo veľa. Zákony proti sodomii boli vyhlásené za protiústavné, manželstvá osôb rovnakého pohlavia boli legalizované – poskytujúc mladým queerom, ako som ja, možnosť slobodne sa oženiť a rozvádzať podľa amerických zákonov – gay pride sa stala obrovskou firemnou udalosťou, sieťová televízia nás prijala ako denných moderátorov, Televízne hviezdy, vedúci predstavitelia spoločností, susedia, rodina. Ale stále je pre mňa odvážne bozkávať milenca na verejnosti. Držať ju za ruku na ulici by vyvolalo pohľady. Stále váham vyjsť v pracovných nastaveniach. Okrem toho sú štatistiky o čudných ľuďoch inej farby v tomto bode otupujúce – máme jedny z najvyšších mier samovrážd, nezamestnanosti a bezdomovectva. Americký sen nebol navrhnutý pre nás.

Yolanda je stále najnenávidenejšia žena v našom latinskoamerickom a chicanskom národe. Tam boli petície vyzvať texaské ministerstvo trestného súdnictva, aby nechalo Yolandu pod zámkom, keď sa šírili falošné historky o tom, že bude prepustená pred koncom trestu. Komentáre na rôznych sociálnych sieťach sú plné nenávisti voči Yolande, nazývajú ju tučnou mrchou a požadujú, aby nikdy nebola prepustená z väzenia. Yolandin obhajca, Douglas Tinker, dostal počas súdneho procesu vyhrážanie sa smrťou a varovalo ho, aby nepošpinil Selenino meno. Valdezovi, prokurátorovi, sa tiež vyhrážali smrťou, aby zabezpečil agresívne stíhanie Yolandy. Dokonca aj ja mám obavy z vyhrážok smrťou kvôli tejto eseji, 25 rokov po prípade.

Chápem hnev voči nej. Dopustila sa ohavného zločinu a rodine zobrala dcéru a manželku. Ale výška tónu, na ktorom ju ľudia Latinx a Chicano tak dlho nenávidia, hovorí o niečom hlbšom.

Na našej pamäti pre túto ženu je zarážajúce, že kolíše medzi pohŕdaním a neviditeľnosťou. Pamätáme si ju ako sociopata, ktorý sa dopustil neodpustiteľného zločinu na mladej a štedrej duši, niekoho, kto bol pre ňu priateľom a pre nás hviezdou. Tiež sme na ňu zabudli tak dlho, že niektorí z nás rozmýšľali, či nie je mŕtva. Ona nie je.

Nemusíte byť Yolanda, aby ste vedeli, aké to je byť zabudnutá a zároveň opovrhovaná. Až v posledných voľbách boli do tejto križovatky opäť natlačení Latinoameričania. Biela nadradenosť si stanovila za cieľ hnutie Black Lives Matter, opúšťajúc Latinos a stovky zadržiavaných detí migrantov, ktorí stále hľadajú svojich rodičov žiadajúcich o azyl stratených americkým imigračným systémom, zdanlivo neviditeľných v celonárodnom rozhovore o tom, kto bude budúcim prezidentom. . Ale práve v roku 2016 Donald Trump vykúzlil obrázky násilníkov, vrahov a pašerákov drog (mužov, ktorí vyzerajú ako môj otec), ktorí sa vlámali do krajiny, aby tam vyvolali násilie, čo si vyžiadalo múr, ktorý by Mexiko postavilo. Zmizli sme v étere, kým nás nepovolali, aby sme zastúpili boogeymana, netvora s tesákmi, ktorý hrozí chaosom.

Mnohí z nás týmto klamstvám veria. Niektorí Latinoameričania, najmä kubánski Američania, sa tento rok v novembri dostali na titulky pre svoju podporu Trumpovi, čo viedlo desiatky redakcií, ktoré sa snažili pochopiť takýto mätúci rozpor. Ale mnohí z nás tomu dali tvár zrady — Yolanda. V jednom širokom meme stojí Yolanda vedľa Seleny a hovorí do mikrofónu. Cez Yolandin obraz niekto napísal latino pre Trumpa; nad Selenou písali latino. O dvadsaťpäť rokov neskôr je Yolanda tvárou klamstva, aj keď si niektorí z nás myslia, že je mŕtva.

Na obrázku môže byť Yolanda Saldívar Human Person Clothing and Apparel

Twitter

Sú časti mňa, ktoré by som si prial zmiznúť. Možno dieťa, ktoré v detstve cucalo krv z rezných rán, ktoré v detstve šikanovala skupina bielych baletiek, ktoré učili svojich kamarátov masturbovať. Alebo možno tínedžerku, ktorá niekedy trávila obed osamote v stredoškolskej knižnici, ktorá sa stýkala s horákmi a budúcimi queermi, ktorí si úzkostlivo vyberali vlasy, až kým nemala plešiny, ktorá posadnuto počítala kalórie, kým neomdlela v šatniach. .

Akokoľvek som chcel, aby tieto moje časti zmizli, nezmizli – a ani nezmiznú. Prijať to znamenalo vyrovnať sa so spôsobmi, ktorými som sa cítil ako outsider. Znamenalo to poznať tie bolestivé chvíle, keď ma moja vlastná matka nespoznávala. Znamenalo to vedieť, aké to je, keď sa zrazu ocitnem v niekoľkodňovej depresii a dusím sa vo svojom vlastnom smrade. Znamená to vedieť, aké to je podľahnúť ohnivému hnevu so zlomeným srdcom, ktorý ma nechal nariekať ako zranené zviera na uliciach. Znamenalo to poznať časy, keď som upadol do tak silných vzlykov, že to vystrašilo ľudí, ktorí sa báli rozpoznať v sebe bolesť. nikdy som nikoho nezabil. Ale ako Yolanda viem, aké to je, keď sa ťa ľudia boja. Viem aké to je báť sa samého seba.

Gloria Anzaldúa prvýkrát poskytla queer Latinx ľuďom jazyk, aby opísali tento roztrhaný a konfliktný stav hanby a rebélie prostredníctvom svojej knihy z roku 1987, Borderlands/La Frontera: Nová Mestiza . V ňom opisuje túto rozporuplnú psychiku, ktorá prenasleduje kolonizovaných ľudí, najmä queers a ženy medzi nami, ako tieňové zviera s dvoma tvárami. Jedna tvár tieňovej šelmy predstavuje represiu, konformitu a internalizovanú nenávisť a hanbu okolo našej sexuality, pohlavia a farby, čo pomáha v našej pokračujúcej kolonizácii. Druhá tvár predstavuje vzburu, oslobodenie a suverenitu.

'Nikdy som nikoho nezabil. Ale ako Yolanda viem, aké to je, keď sa ťa ľudia boja. Viem, aké to je báť sa samého seba.“

Píše, že niektorí z nás zo strachu vytláčajú neprijateľné časti seba do tieňa, zatiaľ čo niektorí si uvedomujú tieňovú šelmu. Ale iní sa v nás pokúšajú prebudiť Tieňovú šelmu a niektorí majú to šťastie, že vidia nežnosť, nie žiadostivého hada. Píše: Na jej tvári sme odhalili lož.

Aká je lož na tvári Yolandy Saldivarovej? Čo v nej vidíme, čo nás núti cúvnuť? Aký mýtus cez ňu pokračujeme?

Vo veku 34 rokov, v rovnakom veku ako Yolanda, keď zabila Selenu, už pre mňa nie je monštrum. Yolanda už nepatrí medzi démonov, ktorých si predstavujem, že sa skrývam v tmavých tieňoch okolo môjho brooklynského bytu. Už to nie je jedovatý had. Nemá žiadne tesáky, ktoré jej vyrastajú z líc, ani žiariace žlté zreničky.

Veľmi sa na mňa podobá. Je vysoká so zlým držaním tela, pretože si stále nie je istá svojou výškou. Má krátke čierne kučeravé vlasy, ktoré niekedy na slnku vyzerajú modro. Vie byť strohá a príliš priama, ale pracuje na tom. Svoje antidepresíva nazýva šialenými tabletkami a každý večer ich berie s multivitamínom. Veľa času trávi osamote a okruh svojich priateľov udržiava v malom. Rozosmieva svojich rodičov, no stále ich frustruje svojou svojvôľou. Na obranu svojej čivavy podreže sučku, ale rozplače sa hrubým tónom.

Yolanda ma už viac nestraší. Už ma nestraší, pretože sa už nebojím sám seba.