Sad Queer Books: Why My Melancholy Heart Loves Joan Didion

Považujem sa za smutného človeka, pretože verím, že smútok je cnosťou mňa samého a že šťastie existuje v prospech iných ľudí. Samozrejme hovorím o estetickom smútku – plochý, sivý tlak neblahého počasia, tváre napäté smútkom, začervenané oči, tmavé interiéry – a hromadenie štýlových rozhodnutí, ktoré spôsobujú tú ostrú bolesť v hrudi, keď čítate pohyblivá pasáž alebo príliš dlhý pohľad na úvodník Kinfolk . Je to nelesklá krása vyčerpanej vitality, ktorá nás núti obrátiť sa do seba a venovať sa zhluku pochybností, strachov a starostí, ktoré sa vynárajú v našich mysliach. Vždy ma to priťahuje k úbohým a nešťastným, k tým, ktorí si potichu liečia rany a zvažujú prechodný zlatý odtieň slnka. Tvárou v tvár tomu všetkému, komu záleží na šťastí, všetkej tej mrzutej afektívnosti, úprimnému citu; šťastie je vo svojej podstate stavom dvoch strán a nepochybujeme vždy o ľuďoch, ktorí sa zdajú, že si užívajú príliš veľa?

Moje obľúbené queer filmy boli vždy filmy, kde krásni francúzski chlapci zažívali nudu. Come Undone, Love Songs, Just a Question of Love, Sníval som pod vodou, Zabil som svoju matku, Posledný deň — a mnohé ďalšie okrem toho. Chlapci v týchto filmoch boli vždy z niečoho nešťastní. Zdalo sa, že ich životy existovali v šikmých uhloch k šťastiu, alebo skôr, šťastie sa zdalo akosi vedľa. Zaľúbili sa do iných smutných chlapcov a fajčili na balkónoch či vo vlakoch. Vrhli sa v malátnosti. Aj queer romány, ktoré som čítal na začiatku, boli vždy smutné alebo zahalené akousi čudnou pochmúrnosťou: Volajte ma svojím menom, Tanečnica z tanca, Immoralisti, Horkotrávová cesta, Chlapcov vlastný príbeh, Chlapec snov . Na smútku čudných mužov bolo vždy niečo také čisté, ako keby zoči-voči zníženým podmienkam mali aspoň svoj smútok, ktorý, ako sa zdá, predstavoval aj jasnosť porozumenia, vznikajúceho z bigotnosti, z choroby, z choroby. smútok. Niet divu, že veľa z queer umenia je smutných – vždy sme skladali v kľúči straty, kľúči túžby, ktorý neodmysliteľne opisuje situáciu nedostatku alebo odstránenia.

Možno práve preto považujem prácu Joan Didion za takú upokojujúcu. Jej štýl je svieža melanchólia a do detailov vykúzli veci, ktoré sa už stratili. V jej románoch si postavy spomínajú a mrzačia sa navzájom aj samých seba svojou pamäťou. Vo svojich esejach a memoároch je rovnako náročná. Detaily sú rýchle, ostré a zdá sa, že sa vynárajú zo zasahujúceho závoja minulosti, ako vtáky utekajúce pred hroznou búrkou. Píše fragmentované, paralelné časové línie, ktoré sa zbiehajú, nie ako kúsky skladačky ležiace vedľa seba, ale ako súbor filtrov, ktoré dávajú vznik väčšej hĺbke farieb a tvaru. Jej písanie je smutné, ale spôsobom, ktorý pripomína queer spisovateľov, ktorí vždy museli navrhovať nové formy, aby obmedzili svoj smútok a pokúsili sa vyjadriť, čo to znamená žiť život vnorený do iného života.

Čítal som knihu Joan Didion Modré noci . Niekedy koncom minulého roka som čítal Hrajte, ako to leží a Hrbenie sa smerom k Betlehemu a zapôsobili na mňa obe knihy – ich štýl, pôvab, ich spaľujúca inteligencia – a predtým som čítal jej úžasné monografie Rok magického myslenia a bol tým sploštený. Ako pri väčšine Didionových prác, Modré noci funguje prostredníctvom fragmentu, tangenty, voľných zŕn myšlienok a pamäte, konkrétne sa zaoberá životom a prípadnou smrťou jej dcéry: „Máte svoje úžasné spomienky,“ povedali ľudia neskôr, akoby spomienky boli útechou. Spomienky nie sú. Spomienky sú podľa definície časy minulé, veci preč. To, čo ma najviac trápi Modré noci je to, ako ľahko Didion ruší naše očakávania týkajúce sa príbehov o smútku. Šikovne sa zbavuje našich predpokladov o čase a liečení, všetkých tých klišé, ktoré na lineárnej časovej osi vykresľujú cestu späť od smútku.

Na tému plynutia času Didion hovorí:

Je možné, že som to počul viac takto: Čas plynie, ale nie tak agresívne, aby si to niekto všimol? Alebo dokonca: Čas plynie, ale nie pre mňa? Je možné, že som nerátal ani s celkovou povahou, ani so stálosťou spomalenia, nezvratných zmien mysle a tela, spôsobu, akým sa jedného letného rána zobudíte menej odolní ako ste boli a do Vianoc zistíte svoju schopnosť mobilizácie preč, atrofovaný, už neexistuje? Spôsob, akým žijete väčšinu svojho života v Kalifornii, a potom nie? Spôsob, akým sa vaše vedomie tohto plynúceho času – toto trvalé spomalenie, táto miznúca odolnosť – znásobuje, metastázuje, stáva sa vaším životom?
Čas plynie
Je možné, že som tomu nikdy neveril?

Možno to, čo prepožičiava Didionovmu dielu takú melancholickú energiu, je jeho ochota visieť, zdržiavať sa, meškať. Jeho odolnosť voči plynutiu času, návrat ku klišé o tom, ako sa človek má ďalej, keď mu nešťastie spôsobilo životnú pohromu. Jej prácu by som nenazval tragickou, pretože mi to tak celkom nepripadá. Namiesto toho sa zdá, že ťažiskom jej práce je husté jadro obáv, hrôzy, nešťastia, nedostatočnosti samotnej pamäti, aby fungovala ako liek na straty. V niektorých ohľadoch čítanie Didion znamená pochopiť, že zapamätanie je vždy záležitosťou klesajúcich výnosov; je to ako prelievanie vody z jedného pohára do druhého, vždy sa niečo stratí. Didionovou témou sú straty na mikroúrovni, ktoré predstavujú väčšiu stratu. Píše dojemne o svojej rastúcej krehkosti a uvedomovaní si obmedzení svojho tela. Zasahovanie bolesti nervov. Strata obratnosti a jemnej motoriky. A často v tom istom úseku písania sa háda sama so sebou, či si správne pamätá niečo z prvých rokov Quintany Roo. Rozpráva a znovu si rozpráva tie isté príbehy, pričom sa pri každom rozprávaní snaží opatrnejšie nájsť stred pravdy, to, čo spôsobí, že sa to všetko vráti späť. A dokonca aj vtedy vie, že je to čin odsúdený na zánik, pretože bez ohľadu na to, aká živá je spomienka, vždy to bude len spomienka a spomienky sú stratovým návrhom.

Modré noci je memoárom smútku a straty. Je to taká kniha o tom, čo to znamená spochybňovať sám seba, samotný záznam svojho života, kvôli motiváciám, ktoré nemusia byť jasné. Akt výsluchu musí byť jeho vlastnou odmenou, aj keď sľubuje, že vás zbaví všetkých vašich rozhodnutí a mechanizmov zvládania. Bola to kniha, ktorá sa ťažko čítala – ešte ťažšia pre drásajúcu krásu jej prózy – práve preto, že odmieta poskytnúť radu alebo pomoc. Bol som smutný, keď som to dokončil, samozrejme, bolelo ma to. Ale v agónii jeho pravdy bolo také potešenie. Samotná kniha je paktom s myšlienkou, že nie je možné prejsť niečím iným skrz to a aj tak sa človek objaví ako iný človek, zmenený všetkými spôsobmi, akými sa meníme životom.

Brandon Taylor je pridruženým redaktorom Odporúčaná literatúra elektrickej literatúry a zamestnanec spisovateľ na Literárne centrum. Jeho dielo sa objavilo v r The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult, a inde. V súčasnosti je študentom beletrie na Iowa Writers' Workshop.