Smutné queer knihy: Keď ste queer farebný človek, písanie je ťažké, no životne dôležité

Alexander Chee je spisovateľ, ktorého prácu by ste mali poznať, a máte šťastie, pretože jeho nová kniha, zbierka esejí s názvom Ako napísať autobiografický román , je perfektný úvod. Toto je jeho prvá kniha literatúry faktu po dvoch vynikajúcich románoch, Edinburgh a Kráľovná noci , a je jednoducho nádherný. Chee je už nejaký čas esejista a jeho práca sa objavila v plejáde publikácií od The New York Times cez Grantu po Novú republiku. Je spisovateľom širokého a teleskopického záberu: od čias, keď bol čašníkom pre Williama F. Buckleyho, cez roky aktívneho boja proti AIDS s ACT UP, cez čas strávený na Iowa Writers' Workshop až po jeho milovanú učiteľku Annie Dillard. Je rovnako presvedčivý v tarote ako pri analýze zložitosti Jamesa Saltera. Keď som počul, že zbiera literatúru faktu, myslím, že som mu povedal niečo ako: Pustite odkaz na predobjednávku. Okamžite. Existuje len málo spisovateľov, ktorých zbierky literatúry faktu dokážu vyvolať taký kolektívny úžas a vzrušenie, aké vyvoláva Alexander Chee.

Zbierať literatúru faktu však môže byť veľmi riskantné. Existuje pokušenie zhromaždiť najjasnejšie miesta na zozname klipov a označiť to za deň. Alebo by niekto mohol byť v pokušení nafúknuť rukopis do konca menšími, predtým vyradenými prácami, ako je vykopanie obľúbeného domáceho maznáčika spod jablone. Svojou podstatou je zbierka literatúry faktu akýmsi miešaním najväčších hitov, stretnutím s doteraz publikovanými dielami. Stáva sa nevyhnutným vdýchnuť týmto kúskom druhý život, ale je tiež potrebné rozhodnúť o tom, či niekto chce alebo nechce zastrešujúcu líniu, ktorá by kúskom dodala pocit účelu alebo naliehavosti. Snažím sa povedať, že zostaviť zbierku esejí je ťažké a pisateľa trápia množstvo nových otázok, otázok oddelených od samotného písania, čo prináša svoje vlastné sprievodné otázky. Tešil som sa, ako Chee zaútočí na tento problém.

Ako napísať autobiografický román nie je kniha s návodmi ani memoáre, a predsa sú to obe tieto veci. Chee je majstrom toho ťažkého kúzelníckeho triku, premeny osobného na univerzálne, no robí sa chrbtom k publiku, pretože je a musí to byť predovšetkým súkromný akt. Eseje sú usporiadané tak, že vznikajú vzory a tiež vidíme, ako sa materiál života stáva materiálom jeho umenia. V prvej eseji je výmenníkom mladého muža na letnom výlete do Mexico City, aby sa naučil španielsky. Je to perfektný frontispis pre knihu, pretože elegantne a jemne zachytáva mnohé z tém, ktoré nakoniec ovládnu Cheeov život. V Mexico City si ho mýlia s domorodcom, čo je zvláštny pocit, ako opisuje Chee, pretože doma v Maine ho sužujú iní ľudia, ktorí si myslia, že je v ňom cudzia; ocitne sa v zvláštnej pozícii, aby pozoroval ostatných Američanov na výlete, ich lenivosť, odlúčenosť, tvrdohlavú neochotu nechať sa zmiesť na mieste. A, samozrejme, je tu prskajúce vedomie mladého čudného muža, ktorý padá pod neustálu príťažlivosť k telám a postojom nových mužov na novom mieste.

Ostatné eseje v prednej polovici zbierky sú vo svojom prístupe rovnako osobné a spolu tvoria rotujúcu hranol, ako vidíme Chee v rôznych bodoch svojho života narážať na nepredvídateľné veci: smútok, smrteľnosť, okultizmus, pohlavie, láska, čo znamená žiť v krajine, ktorá vás aktívne odcudzuje a snaží sa vás zabiť, a tiež zúfalá túžba byť umelcom. Existuje istá láskavá únavná otázka, ktorú ľudia radi kladú queer umelcom a umelcom farieb, otázky, ktoré sa snažia nájsť tvrdú, kostnatú hranicu medzi politickým a kreatívnym. Nie je to len únavná otázka, ale je to aj nebezpečná otázka, predpokladať, že takáto hranica existuje, čiastočne aj preto, že sa snaží devalvovať umenie s inherentne politickým základom. Identita je politická, teda každé umelecké dielo, ktoré sa zdanlivo pokúša analyzovať identitu človeka, je politické, a preto je takéto umenie v skutočnosti neumelecké. Prečo teda inak redukovať umenie ľudí na samotnú autobiografiu, ak nie, aby sme to zjednodušili, aby sme sa oslobodili od toho, aby sme sa museli zaoberať jej chúlostivejšími otázkami.

Ak sa dá o zbierke esejí povedať, že má tézu, potom si myslím, že táto otázka hranice medzi autobiografickým a umeleckým sa zdá byť Cheeovou tézou. Alebo jedna z jeho téz. Myslím si, že skutočnou tézou tejto knihy je mnohorakosť, ale stále súvisí s tým, o čo nám ide, keď predpokladáme, že je to autobiografické. Čo sa tam snažíme robiť?

V druhej polovici knihy sa Chee stáva formálne hravým, no zároveň sa zaoberá aj touto otázkou autobiografie. Najmä eseje 100 vecí o písaní románu, Autobiografia môjho románu, Ako napísať autobiografický román a Ako sa stať americkým spisovateľom. Existuje spôsob, akým často hovoríme o remesle, vďaka ktorému sa remeslo cíti ako neutrálny objekt na svete. Ukáž, nehovor. Charakter je čin. Dialóg umiestnite na prvú stranu. Spustite akciu čo najskôr. Remeselné eseje často odmietajú zahrnúť osobné alebo dokonca odrážať autorove vlastné postoje alebo postavenie vo svete. Aké úžasné je potom čítať Cheeove eseje a nájsť ich artikulované na konkrétnom a konkrétnom mieste ako queer autor farieb, ako človek z Maine, ako aktivista. Kde inde by ste si mohli prečítať o jeho vlastnom vzťahu k queer spisovateľom, ktorí boli pred ním, alebo o tom, ako queer spisovateľ zápasí s tým, aby videl seba alebo našiel seba.

V roku 2001 , debutový román Alexandra Cheeho, Edinburgh, bola zverejnená. Je to útly lyrický román, ktorý zaznamenáva dospievanie mladého kórejsko-amerického chlapca Aphiasa Zhe (tiež nazývaného Fee), keď prichádza do svojej sexuality a zároveň zápasí s následkami obťažovania riaditeľom zboru. Je to ten vzácny prvý román, ktorý pôsobí úplne sám sebou a originálnym, aj keď sa spája s tradíciami, ktoré tu boli predtým.

Bildungsroman prvej triedy, Edinburgh pretvára sa, ako to ide, stáva sa naraz románom o AIDS, románom o dospievaní homosexuálnych tínedžerov, románom o traume a románom z vysokého tábora – možno je to práve táto fraktálna povaha, vďaka ktorej je román taký definitívne čudný. Odmieta byť sploštený alebo vyrobený jednou vecou a jednou vecou sám. To je podľa mňa najlepšia časť umenia, spôsob, akým si zachováva zložitosť a čím sa stáva bohatším.

Neviem si predstaviť, akú vyrovnanosť si vyžadovalo napísanie takéhoto románu v čase, keď neexistovali žiadne iné romány, ktoré by sa odvážili formulovať špecifický spôsob, akým queer polokórejskí chlapci v Maine dospievajú. Ako presne človek postupuje smerom k veci, aj keď kultúra prostredníctvom mlčania vyžaduje, aby to tak nebolo? Esej Autobiografia môjho románu je dokonale srdcervúcim a pravdivým zhrnutím všetkých spôsobov, akými bojujete, aby ste sa vyhli tomu, čo potrebujete urobiť najviac. O vyčerpávajúcej a neistej úlohe vlastného literárneho modelu Chee hovorí so srdcervúcou presnosťou:

Už som si zvykol, že ľudia sú mnou a mojim pôvodom prekvapení a ich prekvapenie ma do istej miery urážalo, aj keď som na túto diaľku tiež vedel, že vždy musím byť tým, čo som vo svete hľadal. želajúc si, aby osoba, ktorou sa stanem, už existovala – nejaké iné ja predo mnou. Navždy som nachádzal aj ten najmenší spôsob, ako sa stotožniť s niekým iným, aby som unikol tomu, aký prázdny sa svet zdal byť tým, kým som. Moja dlhotrvajúca láska k spevákovi Roland Gift, napríklad, čiastočne pochádzala zo zistenia, že bol čiastočne Číňan. To isté platí pre modelku Naomi Campbell. Veril som, že som mal byť tvrdší – že by som nemal potrebovať to, čo som väčšinou potreboval – a tak ma to urazilo a tiež vyčerpalo.

Je to niečo, čo treba vidieť: mladého Alexandra Cheea, plného talentu, trýzneho na hraniciach amerických literárnych tradícií, hľadí svetu do očí a odvažuje sa mu dať menej, než si zaslúži. Potvrdzuje sa to spôsobmi, ktoré tu nedokážem dostatočne formulovať, aby som vedel, že jeden z najzúrivejších a najtalentovanejších spisovateľov svojej generácie sa pozeral na krajinu amerických listov, zistil, že im chýba, a odvážil sa si to pre seba premyslieť. A tým vytvoril priestor pre spisovateľov, ako som ja a nespočetné množstvo ďalších. Alexander Chee nie je len geniálny, je originálny a vie, aká môže byť originalita zaťažujúca.

Pre generáciu queer spisovateľov je Alexander Chee majákom, meracou tyčou a krstnou mamou víly. Bolo by zjednodušené povedať, že Cheeova práca mi poskytla pracovný model toho, ako sa dá žiť ako queer farebný umelec, no zároveň by to bola pravda alebo časť pravdy. Úprimne povedané, nachádzam náš súčasný kultúrny diskurz v okolí zrkadlá byť v najlepšom prípade ľahký a únavný, v horšom neúprimný a nezodpovedný – v tom, ako takéto rozhovory splošťujú ciele a rozsah queer umenia na obyčajnú reprezentáciu a sociálne programovanie, je niečo. Prečo inak by sme stále viedli odveké queer kultúrne vojny o ženskosť v podobe Jonathana z r. Divné oko a Národný miláčik Adam Rippon . Je to, ako keby každý prípad queerness v populárnej kultúre bol vystavený obrovskému tlaku a skúmaniu nielen preto, aby reprezentoval queerness, ale aby ho dobre reprezentoval, aby bol chutný. To je nebezpečenstvo zrkadla. Je to dvojrozmerné.

Ale myslím si, že moja ambivalencia voči dôležitosti zrkadiel je často len obranným mechanizmom proti tomu, ako sám sa cítim pri pohybe svetom a prostredníctvom médií, ktoré sú voči mne hermeticky uzavreté. V tejto veci sa podriaďujem Cheeovi, ktorý vo svojej vynikajúcej zbierke prvých esejí má zrejme všetky odpovede, po ktorých som túžil.

Brandon Taylor je pridruženým redaktorom odporúčaného čítania elektrickej literatúry a pracovníkom v Literary Hub. Jeho práca sa objavila v The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult a inde. V súčasnosti je študentom beletrie na Iowa Writers' Workshop.