Prečítajte si ma: Hodená do hrdla je rezná, zmyselná poézia, ktorá vás prinúti prehodnotiť jazyk
Pozrite si viac z Prečítajte si Me, našu rubriku o queer literatúre, tu .
Jedna vec je pri čítaní jasná Hodený do hrdla , debutová básnická zbierka Benjamina Garciu: toto dielo sa nebojí testovať hranice či hranice. ' Kohút, sať; mačička, kurva; zadok, lízať./relax. “ ide jedna pasáž. 'Sú to len slová. Sú to jediné slová/potrebujete niekoho uraziť/alebo mať s ním sex/bez ohľadu na to, v ktorej krajine sa nachádzate.
Garcia, queer mexicko-americký pedagóg v oblasti sexuálneho zdravia a znižovania škôd so sídlom v oblasti Finger Lakes v New Yorku, skúmavo píše o vrstvených zážitkoch queerness, rodového vyjadrenia a samozrejme o kvetoch mŕtvol. Sú to básne, ktoré spájajú kultúru, identitu, ekológiu a prežitie v rodine, aby prekonali hanbu a znovu potvrdili seba.
S trblietavou chválou od Rumpus (všimol si momenty vynaliezavosti) a kolegu básnika Daneza Smitha, ktorý volal zbierka je zvláštny, ohromujúci debut, Hodený do hrdla (teraz vychádza z Milkweed Editions) nám pripomína mocnú, životodarnú energiu sebavynálezu. Keď nám je dovolené definovať sa v našich vlastných pojmoch, zdá sa, že nám to hovorí, stávame sa slobodnými. Dole hovoril Garcia s ich. o túžbe po písaní, sile jazyka a o tom, aké ponaučenie možno získať z práce mimo akademického sveta.
Toto je vaša debutová zbierka! Vzrušujúce. Mohli by ste mi povedať niečo o procese zostavovania týchto básní?
Básne sa zišli jedna po druhej; V skutočnosti som nemal na mysli žiadny projekt. Potom, čo som vyštudovala program MFA, začala som pracovať ako učiteľka sexuálneho zdravia. Moja práca sa vo veľkej miere zameriava na rozhovory s klientmi o sexuálnom zdraví, o potvrdení a sexe pozitívnej, o tom, aké dôležité je pohlavie a ako dokonca aj jazyk, ktorý používame na rozprávanie o týchto problémoch, formuje naše myslenie, takže do týchto básní sa to začalo pomaly dostávať.
Môj oficiálny názov je Zdravotný pedagóg. Väčšinou som pracoval s vidieckymi komunitami, takže zvyčajne chodím do programov protidrogovej liečby, do väzníc a LGBTQ centier a snažím sa poskytnúť nielen vzdelanie, ale aj zdroje, ako je testovanie a lieky. Súčasťou mojej práce by bolo sprevádzať ľudí z vidieckych oblastí k lekárom, aby som sa uistil, že majú potvrdzujúcu skúsenosť. Chodil som aj na školenia a niektoré básne pochádzajú priamo od nich. Uvedomil som si, že klienti môžu povedať péro namiesto penisu alebo použiť inú ľudovú reč a ako pedagógov by nás tento jazyk mohol vyviesť z miery, ale mali by sme si zvyknúť na používanie týchto slov, aby sme sa lepšie dostali k našim klientom. Dúfam, že niektoré z týchto básní pomôžu pochopiť zložitosť slov tým, že preskúmajú naše pohodlie s jazykom. Dobrá vec na písaní počas dennej práce namiesto práce na akademickej pôde je, že žiadna z týchto básní nebola viazaná na držbu; Nebál som sa vydať knihu čo najskôr. Mal som čas hrať sa a písať básne, ktoré sa mi páčili, a pretože som sledoval svoje prirodzené obsesie.
„Časť toho, čo som chcel s touto kolekciou urobiť, je povedať, dobre, poznám pravidlá jazyka, poznať pravidlá je svojím spôsobom zábavné a zaujímavé, ale nemusím tieto pravidlá vnucovať každému a nemusím ich vnucovať ani sebe. '
Čo si myslíte, ako vás jazyk (angličtina aj španielčina) povzbudil a obmedzil v procese písania?
Kedysi som mal pocit, že k španielčine mám takú lojalitu kvôli všetkým emocionálnym súvislostiam raného detstva. Mal som z toho takú nostalgiu, že keď som išiel študovať angličtinu, stále som mal k španielčine ten zromantizovaný vzťah, kým som nezačal študovať históriu a to, čo znamená byť španielsky hovoriacim. Moja mama pochádza z tejto malej dedinky v Mexiku a máme domorodých predkov, ale hovoríme po španielsky a nie nahuansky alebo inými domorodými jazykmi Mexika. Španielčina je tiež kolonizujúcim jazykom. Aj keď mám taký rodinný vzťah k jazyku, historicky je to ďalšia vec, ktorá nám bola vnútená a ukradla nám niečo iné. Ale ja existujem v týchto jazykoch – nemôžem túto históriu zmeniť. Ako teda môžem žonglovať s tou krásou a pôžitkom s históriou a násilím jazyka a ako sa naďalej používa na vzájomné potláčanie gramatiky a registráciu toho, čo je vhodné pre určité situácie? Stále používame jazyk, aby sme sa pokúsili vytvoriť tieto bariéry a kontajnery. Časť toho, čo som chcel s touto kolekciou urobiť, je povedať, dobre, poznám pravidlá jazyka, poznať pravidlá je svojím spôsobom zábavné a zaujímavé, ale nemusím tieto pravidlá vnucovať každému a nemusím ich vnucovať ani sebe. Dokážem kresliť vo všetkých týchto častiach seba.
Táto kolekcia vynikajúco využíva prírodný svet a opätovne potvrdzuje queerness a migráciu ako prirodzenú súčasť ekológie. Mohli by ste nám povedať trochu o tom, ako ste spojili tieto vlákna?
Takže si nemyslím, že spochybňujem povahu ekológie. Myslím, že príroda a ekológia sú už čudné! Všetko, čo robím, je, že sa na to snažím preorientovať pomocou jazyka a obrazu, metafory a odkazu. Máme tendenciu vnucovať prírodnému svetu svoje vlastné hodnoty a prírodný svet má svoje vlastné pravidlá a funguje spôsobom, ktorý presne nezapadá do toho, ako definujeme pohlavie alebo rodové roly. Nie vždy máme jazyk na to, čo chceme povedať.
Vo viktoriánskych časoch sme hľadali spôsoby, ako povedať veci, ktoré sme nie vždy dokázali povedať, a tak sme niekedy použili kvety na vyjadrenie týchto emócií a príjemca mal za úlohu rozlúštiť, čo sme chceli vyjadriť na základe kvetov, ktoré sme použili. . Niektoré veci sú zakázané – nemôžete ich neustále vyslovovať nahlas, takže si vymyslíte kód. Ale naozaj neprestávame myslieť na to, aký je náš vzťah ku kvetom zvláštny! Vyberáme pohlavné orgány rastlín, ovoniavame ich a dávame si ich navzájom, ale nepovažujeme ich za ich reprodukčný účel. Dokonca aj vtáky: veľa vecí, o ktorých si myslíme, že sú na vtákoch krásnych, sú tam jednoducho preto, že sa snažia utiecť. Jazyk môže byť spôsob, ako to spomaliť a poskytnúť objektív tomu, čo je priamo pred nami. Keď sa pokúšame vnútiť niečomu alebo niečím queer skúsenostiam heteronormatívne myšlienky, je to neúplné, pretože sa na to snažia pozerať cez inú schému, ktorá neplatí.
„Prečo sa tak veľmi snažíme ovládať túžby iných ľudí? Prečo potešenie niekoho iného ovplyvňuje vás a vaše skúsenosti? Ľudia si môžu myslieť, ach, je rok 2020 a na tom, že ste gay, nie je nič priestupné — ibaže existuje.“
Zdá sa, že vaša práca tiež vyzdvihuje škaredé alebo nežiaduce aspekty životného prostredia, ktoré sa prirodzene vyskytujú, ale často sa prehliadajú. Ako podľa vás ovplyvňuje vaše písanie žiadanosť?
Myslím si, že moja skúsenosť gaya a dospievania, keď som musel skrývať svoju túžbu a keď som videl, že iní ľudia dokážu tak otvorene vyjadriť svoju túžbu, ma ovplyvnili. Nosil som veľa hanby. Pri coming oute mi začala viac vyhovovať túžba, ale toto pohodlie prichádza vo vlnách. Niekedy je to tichšie alebo to v rôznych etapách môjho života vyzeralo inak. Prečo sa tak veľmi snažíme ovládať túžby iných ľudí? Prečo potešenie niekoho iného ovplyvňuje vás a vaše skúsenosti? Ľudia si môžu myslieť, ach, je rok 2020 a na tom, že ste gay, nie je nič priestupné — okrem toho, že existuje. Aj keď som mimo, stále v sebe nosím nejakú tú hanbu, pretože to je skúsenosť, s ktorou som žil, a nie každý je s tým v poriadku. Niekedy existujú skutočné hrozby fyzického násilia za vyjadrenie túžby. Musíme uznať, že byť queer je stále aktom odporu. Túžba nie je len o príťažlivosti na úrovni povrchu, ale aj o túžbe neuspokojiť sa. Musíme pokračovať v napredovaní a pripomínať si, že to nie je samozrejmosť.
Píšeš o rodinných vzťahoch a posunoch tak ostro. Ako písanie tejto zbierky poskytlo pohľad na generačné rozdiely, s ktorými sa vo svojom živote stretávate?
V tejto knihe je väčšina interakcií medzi rečníkom a rodičom zvyčajne vo vzťahu k skúsenostiam prisťahovalcov alebo queer skúsenostiam. Básne sa sústreďujú viac na rozdelenie neschopnosť cítiť sa otvorene alebo byť pochopená, nemať moc zdieľať, kto je. Ale potom niektoré básne vstúpia a preskúmajú bolesť, ktorú rodičia zažili, aká bola ich vlastná trauma a ako sa to prenáša.
Keď som vyrastal, nebol som schopný spracovať bolesť z toho, čo som v tom čase cítil. Keď som sa stal dospelým a bol som schopný premýšľať o bolesti mojich rodičov a o tom, prečo si mysleli, že mi musia vnútiť určité ideály pohlavia, uvedomil som si, oh, to je to, s čím vyrastali . Museli byť istým spôsobom, ako prežiť, a snažili sa to preniesť na mňa, pretože si mysleli, že mi to pomôže prežiť. Tieto limity mi možno pripadali ako spôsob, ako ma chrániť, ale v iných ohľadoch boli obmedzujúce a zraňujúce. Niektoré básne v knihe sú kritické k mame a niektoré z nich sú obdivné. Môže to byť oboje. Ako sa v tom mám orientovať a neospravedlňovať to?
Jedna vec, ktorú som si všimol na čudných ľuďoch a ich rodičoch, je, že keď majú takú traumu, môže byť bolestivé počuť, Oh, musíš svojich rodičov bezpodmienečne milovať, pretože oni ťa bezpodmienečne milujú. nie je to tak. Vy ste ten, kto rozhoduje o svojich vzťahoch. Pre mňa sa cítim byť šťastný, že mám vzťah s rodičmi, ale v niektorých ohľadoch by mali mať šťastie, že ho majú so mnou. nie je to dané. Myšlienka bezpodmienečnej lásky môže byť škodlivá. Chcem si vážiť samú seba a cítiť sa dobre, a niekedy, ak ma niekto z mojej rodiny znepokojuje, možno si sa vážim tak, že s ním nemám vzťah.
Rozhovor bol skrátený a upravený kvôli prehľadnosti.