Prečítajte si ma: Ako sa Carmen Maria Machado postavila svojmu domácemu zneužívaniu, aby napísala svoje uznávané nové memoáre
Pozrite si viac z našej rubriky Čítaj ma o queer literatúre tu.
Potom – keď sa neprestane pokúšať s vami rozprávať alebo vám posielať e-maily s kvetnatými ospravedlneniami… – si budete priať, aby vás udrela, píše Carmen Maria Machado vo svojich prelomových monografiách, V Dome snov . Dosť ťažké na to, aby ste mali groteskné a očividné modriny, dosť ťažké na to, aby ste fotografovali, dosť ťažké na to, aby ste šli na políciu, dosť ťažké na to, aby ste mohli dostať súdny zákaz, aký ste chceli. Machadova kniha je popisom formy lesbického zneužívania, ktoré nezanechalo viditeľné stopy, ale ktorého následky sa čiastočne stávajú nezmazateľnými, pretože dôkazy o zneužívaní musia byť objavené zvnútra.
Tieto efekty sú také trvalé, že Machado filtruje svoje skúsenosti znova a znova cez desiatky fragmentárnych častí napísaných v rôznych trópoch, od Vysnívaný dom ako Komédia omylov k Vysnívaný dom ako Vyberte si svoje vlastné dobrodružstvo. Pretože nepolapiteľnosť je jedným z dôsledkov traumy, pre ktorú neexistuje všeobecne uznávaný dôkaz, Machadove opakovania sa stávajú sériou miestností v jej mysli, ktoré je nútená prejsť, môžu to byť desivé, aby určila a potvrdila realitu svojej skúsenosti. Aj keď mnohé autobiografie hľadajú rozuzlenie, Machado nachádza formu, prostredníctvom ktorej môže vyrozprávať zážitok zo zneužívania, ktorý ešte nie je úplne vyriešený, a pri tom rozširuje kapacity memoárov.
Machado sa patrične ospravedlnila za hluk, keď robotníci prerábali kúpeľňu v jej dome vo Philadelphii, keď sme minulý pondelok, deň predtým, telefonovali. V Dome snov bola zverejnená. Je to typ renovácie, ktorá by mohla byť pre ducha rovnako jednoduchá, pretože Machado sa stále cíti zraniteľná voči udalostiam, ktoré spomína vo svojich memoároch.
V čom sa táto kniha líši od vašej zbierky poviedok?
Veľmi vystresovaný! Oveľa viac vystresovaná, ako som cítila pri svojej prvej knihe. Túto knihu bolo veľmi ťažké napísať a upraviť. Bolo veľmi ťažké presadiť, ťažké zakaždým, keď o tom hovorím. Bolo toho veľa.
Ale zároveň sa zaväzujete, že to bude memoár, hoci ste očividne zbehlí v beletrizovaní skúseností. Môžete povedať niečo o tomto rozhodnutí a prečo je dôležité, aby ste ho vydali ako memoáre?
O svojich skúsenostiach prostredníctvom fikcie som toho napísal pomerne veľa, a to mi veľmi pomohlo, pokiaľ ide o premýšľanie o sebe samom tak, ako je to z mojej skúsenosti vzdialené. Ale toto je dôležitý príbeh, ktorý jednoducho nemal veľa priestoru v memoároch a kreatívnom svete literatúry faktu. Je pre mňa niečo dôležité na tom, aby som sa prihlásil a povedal: „Toto je moja skúsenosť, nie cez šošovku tohto predpokladu alebo tohto príbehu, ale svojimi vlastnými slovami a vlastným spôsobom myslenia. To bolo pre mňa naozaj dôležité.
Okrem tejto knihy, ktorá sa zaoberá zneužívaním partnerov medzi queer ženami, pokračujete v diskusii o sexe a polyamorických vzťahoch naozaj úprimne. Keď píšete z týchto perspektív, máte niekedy obavy z toho, že vás budú vnímať negatívne, a ako sa dostanete cez tieto typy pocitov?
Teda myslím, že nie. Prevládajúci druh úzkosti v tejto knihe nie je o sexe, nie je to o polyamórii a nie je to o čudákoch. Ide skôr o moje vlastné zahanbenie a vlastné poníženie.
Môžete mi povedať viac o tom, čo je to zahanbenie a odkiaľ pochádza? Ak to nie je príliš ťažká otázka.
Toto je otázka, na ktorú sa snažím zvyknúť odpovedať a premýšľať nad ňou. to je je naozaj ťažké hovoriť o tejto knihe mnohými spôsobmi. A myslím si, že veľa z toho súvisí s tým, že sa musím postaviť a povedať: ‚Som dospelá žena. Som ten človek, ktorého ľudia poznajú. Vstanem a poviem vám o najhoršej veci, ktorá sa mi kedy stala, a o tom, ako hlúpo som sa správal, keď som mal 24 alebo 25 rokov alebo čokoľvek iné.“
A to je naozaj zvláštne, pretože by som to nikdy do iného nepovedal. Ale je to ako spôsob, akým je človek na seba tvrdý, oveľa viac, ako by ste boli na kohokoľvek iného. A myslím si, že počítame, alebo sa to snažíme verbalizovať, toto je to, čomu som o sebe veril. To je to, čo som jej dovolil, aby som uveril. Toto sa mi stalo. Nakoniec som za posledných pár dní prečítal veľa recenzií a ľudia hovorili o tom, aké je to pozerať sa na horor, kde niekto vojde dnu a vy si poviete: ‚Nechoď dnu. ' A cítim sa trápne byť ženou, ktorá ide dnu. A ty si hovoríš: 'Nerob to. Preboha, čo to robíš? Utiecť!' Vieš? A je na tom niečo naozaj temné a skutočne znepokojujúce a musím takto zdvihnúť ruku k svetu a povedať si: ‚Dobre, len vám to poviem, nie prostredníctvom beletrie, ale v tejto knihe literatúry faktu. ' To je hlboko zahanbujúce. A znova, nikdy to nie je niečo, čo by som niekedy povedal inej osobe, ale určite je to pocit, ktorý mám o sebe v drvivej väčšine.
Je pre mňa niečo dôležité na tom, aby som sa prihlásil a povedal: „Toto je moja skúsenosť, nie cez šošovku tohto predpokladu alebo tohto príbehu, ale svojimi vlastnými slovami a vlastným spôsobom myslenia.
Ako sa tieto pocity z vašich skúseností vyvinuli v priebehu písania a teraz vydávania knihy?
Počas písania knihy som mal niekoľko zjavení. Nepísal som to preto, aby som sa vyliečil alebo sa zapojil do terapie. Mám na to terapeuta. Aj keď jedným z najväčších odhalení písania bolo, že: 'Ach, nie som úplne lepší.'
Vlastne som si myslel, že som nejako psychicky, mentálne, emocionálne prekonal tento veľký hrb a celý tento proces písania tejto knihy ma práve vtiahol späť do tohto priestoru. Bolo to naozaj hrozné, naozaj bolestivé.
Jedna z vecí, ktorá bola pre mňa na knihe skutočne zaujímavá, je spôsob, akým ste tento nedostatok rozlíšenia pretransformovali do rôznych nástrojov na vyjadrenie niektorých vecí, z ktorých ste mali stále naozaj ťažké pocity. Ako sa vyvinula všeobecná štruktúra knihy? Ako ste prišli na to, že tieto útržkovité kapitoly filtrované cez rôzne žánre boli pre vás tým najlepším spôsobom, ako vyrozprávať tento príbeh?
Došlo k akejsi reťazovej reakcii myšlienok, o ktorých som si istý, že pochádzali z toho, že som práve premýšľal o strašidelných domoch, čo bola vec, o ktorej som v posledných rokoch veľa premýšľal z nejakého dôvodu. plne pochopiť. Je to len vec, na ktorú som bol veľmi fixovaný.
V lete je v Iowe naozaj krásny program. Bol to letný detský tábor, v podstate tábor pre spisovateľov. Učil som tam a veľa som sa so študentmi rozprával o žánri. Diskutoval som o tom dlho a v určitom bode a mal som tiež veľa voľného času, keď som neučil, takže som sa túlal po meste Iowa a premýšľal nad myšlienkami a v určitom bode som si povedal: 'Hm, ja zaujímalo by ma, či by možno bolo zaujímavé premýšľať o tomto príbehu v akomsi gotickejšom alebo strašidelnom dome.“
A potom som si povedal: 'Áno, ale nebola by zaujímavá aj sci-fi?' A potom som si v určitom bode povedal: 'Počkaj, čo keby som to urobil všetky?' A keď som o pár týždňov neskôr odišiel z Iowa City, mám notebook plný zoznamov a zoznamov a zoznamov mnohých trópov a žánrov a všetkých týchto vecí, z ktorých sa v knihe veľa objavuje.
Mám pocit, že to vidím všade, ľudí, ktorí sa snažia formulovať veci, ktoré sa im stali a ktoré nie sú nezákonné alebo žalovateľné, ale stále sú hrozné, škodlivé alebo urážlivé. Takže som tým stále viac posadnutý.
Pre mňa je táto myšlienka napísať knihu cez veľa trópov spojená s vašou obavou, že neexistujú nepopierateľné dôkazy o zneužívaní, ktoré ste zažili. Môžete hovoriť o tom, akú úlohu zohrávajú dôkazy v knihe?
Jednou z najťažších a najpodivnejších vecí na tejto skúsenosti bolo prečítať si všetky tieto historické materiály a pozrieť sa na spôsob, akým definujete zneužívanie. Vo všeobecnosti by ste videli „týranú osobu“ a „syndróm týraných žien“. Týraná žena je myšlienka, ku ktorej som sa stále vracal. Chcem povedať, že došlo k nejakému fyzickému násiliu, aj keď nie veľmi a určite nič, čo by bolo také účinné ako to, o čom hovorím – ako veľmi by som si prial, aby tam bola len moja fotka s obrovským čiernym okom, pretože by to bolo jednoduché a ľahké. vysvetliť. A myslím si, že to vidíme všetkými možnými spôsobmi. Vidíte to s #MeToo. Ľudia sú veľmi fixovaní na zákonnosť. Hovoria: 'No, ak to, čo urobili, bolo nezákonné, potom dobre, dobre, ale ak to nezákonné nie je, koho to zaujíma?'
Naozaj ma to zaujíma zo spektra ľudského správania, ktoré existuje medzi týmito dvoma pólmi, aké krátkozraké a úzke je predstaviť si, že na to, aby ste tomu dali váhu, potrebujete príbeh, aby bol určitou vecou. A nestačí len povedať: 'Toto sa mi stalo a ja vám poviem, čo sa mi stalo.'
To je vec, ktorá ma vždy prenasledovala. Keď hovorím o mojej skúsenosti, prenasledovalo ma to, keď som ešte žil v Iowa City a vedel som, že mi ľudia v skutočnosti neveria alebo v skutočnosti nemajú kontext alebo si neboli celkom istí, ako to zarámovať a, bla bla bla bla bla, a aké to bolo zraňujúce a strašné a ako ma to vyhnalo z tohto miesta, ktoré som milovala a prinútilo ma to uvedomiť si, že sa stali veci, ktoré sa ťažko vysvetľujú a mám pocit, že neviem, či by som bol súcitný alebo pochopenie toho predtým.
Ale teraz mám pocit, že to vidím všade, ľudí, ktorí sa snažia formulovať veci, ktoré sa im stali a ktoré nie sú nezákonné alebo žalovateľné, ale stále sú hrozné, škodlivé alebo urážlivé. Takže som tým stále viac posadnutý a cítim, že moja estetika, môj projekt, moje záujmy sa aspoň teraz spoliehajú na toto miesto, kde nám zlyháva jazyk a kde nám zlyhávajú archívy a kde mi to nestačí povedať ,,Vieš, potrebuješ dôkaz alebo potrebuješ dôkaz týmto alebo týmto spôsobom konkrétne. Musí to byť presne táto vec.“
Myslíte si, že impulz vyniesť na svetlo to, čo bolo ignorované, súvisí s vašou čudnosťou?
Áno, myslím. Veľa citujem Josého Muñoza, pretože keď som čítal jeho písanie o queer ephemera, počúval som veľa historických podcastov a skutočne ma zaujímalo, ako väčšina týchto priamych moderátorov tancovala okolo otázok queerness alebo transness v minulosti.
Povedali by: 'Nemôžeme skutočne vedieť, ako by sa označili. A štítky, ktoré teraz používame, sú naozaj odlišné.“ Môžeme sa však zaoberať aj skutočnosťou, že preto, že sme nemali tieto označenia alebo preto, že sme si nevážili tieto druhy rozprávaní, v skutočnosti nemáme veľa tohto jazyka a faktom je, že táto osoba vytiahnuté z queer kánonu alebo z queer histórie, keď ste ich odmietli označiť, je to len symptóm toho istého problému, o ktorom hovoríme?
Tiež som presvedčený, že kontext funguje oboma smermi. Ide teda nielen o kontext minulosti, ale aj o kontext, ktorý vytvárame pre budúce generácie. Chcem, aby niekto, kto nevie, čo sa s nimi deje, zdvihol túto knihu dlho po mojej smrti a povedal: ,Ach, vieš...' — alebo možno nie. Možno sa objaví úplne nové množstvo úžasných memoárov a kreatívnych esejí z literatúry faktu presne na túto tému a moju knihu ani neprečítajú, pretože to bude všetko toto iné. Ale vytvoriť historický kontext pre ľudí budúcnosti je ako povedať: 'Sem patríte a vaše skúsenosti patria do veľkého spektra správania a skúseností, a to je v poriadku.'
Takže Áno. Mám pocit, že je na tom v tomto smere niečo zvláštne. A presne tam sú moje záujmy. Možno sa to jedného dňa zmení, ale na tieto veci som naozaj fixovaný.
Rozhovor bol upravený kvôli dĺžke a zrozumiteľnosti.
Získajte to najlepšie z toho, čo je queer. Prihláste sa na odber nášho týždenného spravodaja tu.