Read Me: Heaven is the Trans Memoir for everyone
Pozrite si viac z Prečítajte si Me, našu rubriku o queer literatúre, tu .
Pandémia už prebieha, keď mi zavolá Emerson Whitney z ich karanténnych vykopávok v Maine, malej jednoizbovej budove, ktorú opisujú ako chatrč. Dni po začatí ich knižného turné Nebo , nová teória ovplyvnená monografia o pohlaví, rodine a trans identite (dnes vyšla od McSweeneyho), prepuknutie koronavírusu všetko pozastavilo.
Pre Whitney to bolo hrozné načasovanie. Tu bola ďalšia osoba, ktorej život a živobytie boli narušené katastrofálnym zlým zvládnutím pandémie zo strany našej vlády. Ale keď hovoríme, ich neustály optimizmus je nákazlivý. Na rozdiel od Nebo Meditácie o rodovej nekonformite, zneužívaní v detstve a komplexnom vzťahu Whitney s ich matkou – ostro postavené na pozadí násilia a marginalizácie a pretkané postrehmi od spisovateľov ako Saidiya Hartman, Johanna Hedva a C. Riley Snorton – ich takmer bublinkové správanie presahuje cez môj telefón.
Vo svojom výsluchu binárneho myslenia, Nebo zoraďuje takéto kontrasty, len aby ich znova zrazila: poézia a teória, pamäť a imaginácia, príroda a výchova. Naozaj, neviem si to vysvetliť bez toho, aby som urobil neporiadok, píšu a pozývajú nás, aby sme sa k nim pridali a spochybňovali to, čo vieme a čo si myslíme, že vieme, aby to bola pravda.
Odvolávajúc sa na štruktúru knihy – spôsob, akým spája pamäť s teóriou, odhaľovanie s kritikou – ako aj na vaše priateľstvo s Maggie Nelson, mnohí už porovnávali Nebo do Argonauti . Sú iní autori, ktorí informovali o vašej práci pamätníka?
Je pravda, že táto kniha ide tam a späť medzi poéziou a autobiografiou, ako je Nelsonova. Milujem prácu Glorie Anzaldúa, ktorá to tiež robí. Je to proste také cool miesto na život, ten hybrid. Veľmi verím v subjektívne „ja“ a jeho možnosti tvorby, najmä pre marginalizovaných ľudí. Naozaj ma vzrušujú knihy, ktoré používajú „ja“ ako spôsob, ako vytvoriť priestor pre „ja“ iných ľudí. Myslím si, že je naozaj skvelé, keď autobiografia môže fungovať ako pavučina na uchovávanie rôznych myšlienok a pozícií predmetov.
Som si istý, že je tam toľko vecí Nebo sú nesprávne zapamätané alebo hyper-pamätané. Chvíľu som bol novinár a naozaj mi bolo úplne jasné, že pravda sa hýbe všade okolo. milujem to Nebo je môj život, ale určite je to svojím spôsobom rozbité zrkadlo, pretože taká pamäť sa zdá byť, aspoň pre mňa.
Nebo je ďaleko od Gender 101, ale vysvetľuje podmienky a skúsenosti, ktorým iní queer a trans ľudia už rozumejú. Na koho si myslel, keď si písal túto knihu?
Keď som začal písať, dal som si ponožky do uší, zakryl som si oči a držal som sa za nos a povedal som: Dobre, ideme dnu! Píšem si čo chcem! Myslím, že v knihe, o ktorej hovorím, sa snažím napísať tú najstrašidelnejšiu knihu bez veľkého množstva vysvetlení pre iných ľudí. Sľúbil som si, že sa nebudem starať o to, kto to bude čítať, kým to budem písať.
V procese úpravy som si dovolil zvážiť aj iných. Myslel som na queer a trans ľudí, konkrétne na tých, ktorí sú najviac marginalizovaní, a premýšľal som o tom, čo to znamená fungovať ako niekto vo svete, ktorý skončí ako hovorca celej komunity alebo viacerých komunít. Zároveň som sa naozaj snažil urobiť tú vec. Sľúbil som písanie, sľúbil som písanie, sľúbil som svetu písania, že urobím všetko, čo bude v mojich silách, aby som dostal tento dar, čo je pre mňa obrovské riziko.
Ako ste sa o tom rozprávali s mamou a ostatnými členmi rodiny? Nebo ?
Keď som to upravoval, vtedy som si dovolil myslieť na rodinu. Ponúkol som im tú knihu, aby si ju prečítali, a všetci povedali: 'Nie', čo bolo svojím spôsobom naozaj skvelé - boli len ako: Kámo, čokoľvek, verím ti. Je to pre mňa určite nervy drásajúci proces, pretože by som bol naozaj rád, keby si to od nich pozreli ešte pred zverejnením.
Veľmi ich milujem a dúfam, že je to vidieť aj v knihe. Dúfam, že zložitosť a láska sa prelínajú, pretože to je moja skutočná skúsenosť a dúfam, že ich všetky v tomto texte poctím. Tiež dúfam, že sa takto čestne ukážem.
Často je to očakávanie trans memoáre , ako trans ľudia, byť cis-chutný a lineárny, s rozlíšením, ako matematický problém. Nebo nezodpovedá tomu, ale zaujímalo by ma, či vám to pomohlo viac pochopiť seba ako trans osobu, ako umelca, ako osobu, ktorá prežila traumu?
Nemohla som napísať nič iné, kým som nenapísala tento príbeh. Ako niekto, kto veľa premýšľa o tom, čo to znamená pôsobiť vo svete ako transmaskulínna osoba, ktorá je rasizovaná ako beloch, bez ohľadu na komplexnejšiu minulosť, cítim rôzne spôsoby tvorby knihy s použitím svojho subjektívneho „ja“. Zároveň som doslova najdlhšie nevedel prísť na to, ako robiť niečo iné. Nemohla som odvaliť balvan tohto príbehu zo zvyšku svojho života, kým som túto vec skutočne nevytvorila.
Myslím Nebo je aj o tom, že neprejdete a čo to znamená žiť na tom mieste. Myslím si, že rodová odchýlka je väčšia ako transness a dúfam, že táto kniha to objasňuje tiež. Mám vo svojom živote ľudí, ktorí bojujú s pohlavím ako cis ľudia a ako ľudia rôznych rodových skúseností. Tiež som zvedavý na svet, v ktorom rodová odchýlka nie je rozsudkom smrti, najmä pre tých najviac marginalizovaných z nás.
V knihe sa odvolávate na titánsku detinskosť svojej mamy. Je možné získať uzavretie pre ukradnuté detstvo? Ako riešite traumu sami, aj keď ste v kontakte s osobou, ktorá vás traumatizovala?
Myslím, že pri interakcii s týmto dielom a týmto portrétom si uvedomujem, že čím som starší, tým viac sa objavujem v tomto príbehu, tým lepšie moje detstvo na mňa vyzerá mnohými spôsobmi. Ktovie, ako sa budem cítiť neskôr, ale teraz premýšľam o všetkých väčších silách, ktoré ovplyvnili mojich rodičov a starých rodičov a všetkých týchto ľudí, ktorí boli mojimi opatrovateľmi, a tiež moje súčasné ja, moje dospelé ja, ako všetky tieto faktory prispeli k tomu, čo hovoríš o. Zaujímalo by ma ženskosť a spôsob, akým sa mi ženskosť odovzdávala a ako moja rodina skutočne zápasila s tým, čo to znamená byť ženami. Myslím, že sa skôr pozerám na jeho zložitosť, než aby som to na niekoho zvlášť kládol.
Z nejakého dôvodu sa odkláňam od slova trauma, neviem prečo. Tiež o tom veľa premýšľam, pretože sú prípady, ktoré v knihe neboli, a ktoré boli život ohrozujúce momenty v mojom živote, a tie boli skôr súkromné. Táto kniha je teraz umením, a tak keď zabočí do oblasti toho, čo sa stalo, ako sa máš, čo robíš, rád o tom hovorím, pretože si predstavujem, že niekto iný môže zažiť čokoľvek, čomu hovoríme, a chcieť nástroje . A sú tam úžasné nástroje. Dúfam, že ma ľudia budú kontaktovať a budem hovoriť o nástrojoch.
Neviem, či sú nástroje v umení. Neviem, či sú na tvorbu umenia potrebné nástroje. Ale myslím si, že sa tam niečo deje v tandeme.
Bol by si radšej, keby som nepoužil slovo trauma?
Myslím, že môžeš robiť čo chceš. Možno sa to odráža v texte, ale hádam sa snažím vypočuť všetky označenia. Trauma je veľmi reálna vec. Myslím si, že slová sú mimoriadne silné. Sú to kúzla, sú to kúzla, takže nech už použijem čokoľvek, naozaj sa to snažím brať na vedomie, čo niektorých ľudí okolo mňa privádza do banánov, ale zmieria sa s tým. Môžete to robiť, ako chcete.
Táto kniha je pre vás – táto kniha je pre každého, takže urobte čokoľvek. Ak to niekomu pomôže myslieť si to ako traumu, som na dne. Snažím sa to nosiť voľnejšie.
čo práve čítaš? Z akých umelcov ste nadšení?
Som nadšený z novej knihy Juliany Delgado Loperovej, tropická horúčka . Je to také dobré, že to mám práve tu v ruke. Som tu v karanténe ako všetci ostatní a mám len dve knihy: tú a Donnu Harawayovú Keď sa druhy stretnú .