Prečítajte si ma: Homie Daneza Smitha je milostný list Black Queer Friendship

Prečítaj ma

Pozrite si viac z našej rubriky Čítaj ma o queer literatúre tu.

poviem ti toto: Danez Smith píše v Homie . Nechal som sa obliecť modrými očami/prechádzal som sa po obchodoch a bol som presvedčený, že koža mojej dlane bola ukradnutá. čo dobré to prinieslo...toľko belochov žije/lebo sa vieme ovládať. In Homie (vychádza 21. januára z Graywolf Press), tretia zbierka tohto nebinárneho básnika, zostávajú veľmi ostražití voči kontrole uvalenej na čiernych queer ľudí vo svete nešetrnej belosti. Pri písaní tohto skúmania však Smith nájde uvoľnenie a v konečnom dôsledku aj odčinenie hanby.

Smith, autor čapbookov [Vložiť] Chlapec a Nenazývajte nás mŕtvymi (do finalista na Národnú knižnú cenu v roku 2017), má korene v hovorenej poézii a ich hlas odráža silu, prostredníctvom ktorej odovzdávajú evanjelium. Veľká časť Smithovej geniality spočíva v ich schopnosti pracovať naprieč ľudovými jazykmi; od rodového rytmu hovoreného slova až po terén stránky koketujú s jazykom s ľahkosťou. Pôvabne stavajú vedľa seba texty Lil Wayne (Stratil som pár skutočných negov, ktorých som poznal už dávno/Ale neboj alebo peklo, dúfam, že budú tam, kam pôjdem) s lyrikou Ilyu Kamiského (áno, každý muž je veža vtákov , Píšem svojich priateľov/do zeme, do zeme, do zeme), pričom vždy siaham na hranicu medzi dobrým čítaním a poriadnou dávkou lásky. Svet ťa pokorí, ale Homie je dôkazom schopnosti nehy premeniť ľudského ducha na niečo mnohostranné.

Tieto básne tiež skúmajú priestor medzi ľudským a božským – nech aj moje vlasy zmoknú/a vyjdú z vody Hood Venuša, píšu – a stierajú hranicu medzi nimi. Smith sa tak pýta na našu vlastnú nedokonalú svätosť, ktorú sa však musíme naučiť nosiť s hrdosťou: Kde je čierny hnev, tam je aj čierna radosť, čierna bolesť, čierna škaredosť a čierna prestíž. Navigácia v zložitosti čiernej je však len jedným z cieľov Homie. Toto hľadanie pretínajú Smithove čudesné skúsenosti, ktoré sú neoddeliteľne spojené so starostlivosťou a ubližovaním, keď sa zamýšľajú nad stratou drahého priateľa, stratou, ktorá ustúpila samotnej kolekcii.

V tej najzraniteľnejšej, Homie je kniha zameraná na predstavenie sveta, v ktorom queer Black joy neexistuje ako uvoľnenie, ale ako konštantná realita, pričom si stále uvedomuje súčasný stav vecí. Hanba pre Smitha už neprichádza do úvahy. Pochádzam od obchodníkov, ktorí pochádzajú od otrokov, ktorí nepochádzajú od kráľov, píšu, niekedy zaplatím mužovi trávy skôr, ako zaplatím účet. Nedokonalosť môže byť naším vrodeným právom, ale len ak prijmeme, kto a odkiaľ sme prišli, môžeme začať milovať sami seba.

Jednou zo skvelých vecí na roku 2020 je zatiaľ vydanie Homie . Je niečo dôležité na načasovaní?

Hm... mne nie! Rok 2020 je rokom, ktorý sa mal stať. Nosím okuliare od svojich siedmich rokov, takže myslím, že som sa nikdy nezaoberal zrakom 20/20. Myslím si, že svet bol vždy neporiadok bez ohľadu na to, kam sa v histórii pozriete. Je to vždy v stave chaosu a raja alebo dystopie alebo utópie pre rôznych ľudí v danom čase. Takže si nemyslím, že je to niečo, k čomu sme v roku 2020 dospeli.

Myslím si, že to niečo znamená pre našu amerikanizmus. Amerika si tiež veľa prežívala, keď sme boli naposledy v 20. rokoch. Pamätáme si pred 100 rokmi, keď Amerika vstupovala do vojen, prechádzala ekonomickými depresiami, keď sa ľudia stále pýtali, kto má právo byť Američanom – kto si zaslúži mať bujný život v tejto krajine, však? Takže sme opäť v dvadsiatych rokoch a je to ako, čo sa Amerika naučila? Jediná vec, ktorá je mrknutím do roku 2020 je, že prvá báseň v knihe sa volá môj prezident.

„Chcem byť nehanebne čierny, gay, bez ospravedlňovania neurodivergentný, vieš? Ak existuje jeden nástroj, ktorý si ľudia môžu vybrať z mojich básní, je to ten, že hanba je jedným z najlepších spôsobov, ako sa zbaviť záťaže.“

Kniha má dva názvy - Homie a Môj Nig . Prečo rozchod? Majúci Homie Zdá sa, že hlavný názov takmer zodpovedá pocitom bielych ľudí.

No, neviem, či sú to [iba] bieli ľudia; pre mňa je to každý nečernoch. Myslím si, že v spektre toho, kto sú moji negovia – no, zahŕňa to zopár bielych – niekoľko osvedčených, osvedčených a pravdivých, ale je tu aj veľa nečernochov, ktorých milujú. Takže si myslím, že názov Homie je akýmsi koktaním. Bol tu iný svet, v ktorom som bol ako: Chystám sa nazvať túto knihu Môj Niggas a Graywolf urobí to, čo do pekla hovorím! Potom som povedal: Čo to robí? Chcem urobiť vec Nas a nazvať svoj album slovom N? A odrádza to mojich ľudí, ktorí nie sú v poriadku ani s týmto slovom? Čierni ľudia sa v tomto slove aj tak líšia. Nechcem, aby sa spektákl mojej nedbalosti dostal na moju knihu s týmto žiarivým zadkom, aby som podkopal to, čo sa naozaj snažím povedať, čo je o nežnosti. Homie je pre mňa stále nežné slovo. A môj nig potom hovorí, ďakujem vám všetkým, že ste sa ukázali. Existuje ďalší druh angažovanosti v oblasti toho, kto rozumie tomu, čo to znamená byť niečím nepriateľom, a rozumieť tomu, čo to znamená byť nemilým. A to je niečo, čo sa snažím uznať: existujú rôzne úrovne intimity.

Vzhľadom na to, že používate slová nig, homie, chlapec a dokonca aj krv, čo vám dáva kultivácia týchto slov? Čo môže táto rekultivácia znamenať pre černochov?

Pre mňa je kultivácia jazyka jednou z mojich obľúbených foriem moci: moc rozhodovať o tom, aký je váš jazyk a čo váš jazyk robí. Vďaka tomu sa cítim ako básnik, cítim sa vďaka tomu človek, cítim sa vďaka tomu ako Black [smiech]. Vyrastal som okolo [slova] nigga; Nemám pocit, že by som to niekedy musel reklamovať. Potom sú tu slová, pri ktorých mám pocit, že som do nich vyrástol, ako v básni moja mrcha. Získať späť sučku a fešáka? To je remíza. To si vyžiadalo komunitu. Trvalo mi to nájsť ľudí, vďaka ktorým sa mi tento jazyk páčil. A dokonca len nájsť seba viac. A úprimne, milujem to slovo - fešák. Aj keď mám byť skutočný, niekedy cítim viac napätia okolo tohto slova v queer komunitách ako v prípade n-slova v černošských komunitách, aspoň pokiaľ ide o to, kto v komunite sa ho rozhodne použiť. Ale mám pocit, že som veľký fešák F: jeb na to. Zasiahne každú oblasť knihy. Zbaviť sa hanby znamená prijať slovo.

Zdá sa, že táto zbierka je obrovská, aby ste sa zahanbili – hanba, ktorá je uvalená na queer ľudí, na černochov atď.

Yaasss! Myslím, že hanba je pre mňa vlastne bežná téma; spája tieto moje prvé tri knihy. Ako 30-ročný hovorím niektoré veci svojmu mladšiemu ja, trochu hanby robí telu dobre [smiech]. Hanba bola miestom, odkiaľ pochádzalo veľa mojich lekcií, a tak časť veľkej slobody môjho dospelého života sa postupne zbavovala hanby a niekedy aj hojne. Aj keď sa necítim bystrý a živý... ako, chcem byť nehanebne deprimovaný! Chcem byť nehanebne Čierny, gay, bez ospravedlňovania neurodivergentný, vieš? Ak existuje jeden nástroj, ktorý si ľudia môžu vybrať z mojich básní, je to ten, že hanba je jedným z najlepších spôsobov, ako sa zbaviť záťaže. V tomto bode som bol fešák už naozaj dlho a neviem nič iné robiť! Takto si zariadim život.

„Tento svet sa zmení, keď sa čierne poznanie, divné poznanie a poznanie žien spoja a nesnažia sa potešiť alebo zopakovať poznanie, ktoré zničilo krajinu. Myslím, že to je nádej Homie, aj keď to nie je vyslovene povedané.“

Toto je intenzívne duchovná zbierka. Ako sa vaša spiritualita vyvinula v priebehu rokov, ktoré viedli k vášmu písaniu Homie ?

Vždy som hovoril, že v kostole dokážem nájsť zárodok toho, vďaka čomu milujem poéziu. Keď som bol mladší, chcel som byť pastorom a uchvátili ma pastorove kázne môjho detstva. A keď som prvýkrát videl hovorenú poéziu, dávalo mi to zmysel, pretože som vyrastal s kostolom. Dospel som do bodu, kedy som nasmeroval svojho gameboya nadol a skutočne počúval. A bolo to preto, že to bola poézia. Páčilo sa mi, že tento muž mohol povedať niečo o inej veci a moja matka by jednoducho omdlela. Dokonca aj spôsob, akým teraz hovorím o Bohu, je často jazykom, ktorý som sa naučil. Možno je to trochu rozsiahlejšie ako kresťanská myšlienka, ale Ježiš mi stále pripadá ako slovo.

V tejto zbierke spomínate všetky tieto kápové vedomosti, generačné znalosti, nové poznatky. Prečo sú dôležité čierne slová a prečo sú dôležité naše vedomosti?

Dobre, Imma na sekundu vystúpi na podstavec ako hotep [smiech] . Daj si na seba môj hotep klobúk, môj lil hotep šál, vieš. Ak sa ľudský život začal v Afrike, potom to znamená, že prvá sviňa, ktorá si myslela, bol Black. Takže! Sme najstarším poznaním. Dobre, teraz si dávam dole klobúk. Na niektorých skutočných slovách a znalostiach černochov vždy záležalo v histórii. Západná civilizácia, ktorá sa rada považuje za tú najhoršiu sviňu, by nebola ničím bez vecí, ľudí a zdrojov, ktoré ukradla Afrike. Nič! Absolútne nič. Všetko, na čom stojíme, a spôsob, akým sme sa vybudovali, bolo cez čierne telá a čierne mysle. Tak sme postavili túto sračku. Doslova. Dokonca aj cez drancovanie Afriky a hrôzy spáchané v Karibiku a Južnej Amerike a Kanada, aj cez to všetko, černosi zostali a vytrvali a nastavili štandard. Sme najlepší: napísali sme to najlepšie, spievali sme to najlepšie, dokázali sme to! sme krásne. Kiež by si mohol byť nás. my. Postavený. Toto. Sakra!

Byť čierny je jedna z najlepších radostí môjho života. Neviem si predstaviť byť svinstvom a ani nechcem! Môžete byť čierny v tomto svete a cítiť sa rozbitý a zvetraný. Viem, že moja čierna je silná. Pozerám sa na černochov a som ohromený. Preto sú dôležité čierne slová: sme to. Tento svet sa zmení, keď sa čierne poznanie, divné poznanie a poznanie žien spoja a nesnažia sa potešiť alebo zopakovať poznanie, ktoré zničilo krajinu. Myslím, že to je nádej Homie, aj keď to nie je vyslovene povedané: tá láska s množstvom ďalších ťažkých rozhovorov privolá ľudí, ktorí sa potrebujú spojiť a milovať sa, a príde ďalší deň.

Získajte to najlepšie z toho, čo je queer. Prihláste sa na odber nášho týždenného spravodaja tu.