Prečo nemáme definitívny Stonewall film?

Nepokoje sa ťažko spájajú, no ešte ťažšie sa sfilmujú.
  Na obrázku môže byť Human Person Clothing Apparel Bag Bo Doplnky a príslušenstvo ku kabelke Diddley Brick Face Fred W. McDarrah/MUS Collection cez Getty Images

Desaťročia sa ľudia hádali o tom, čo sa presne stalo Kamenná stena . Tí, ktorí tam boli (a tí, ktorí tam neboli), toho veľa propagovali pravdy a klamstvá o udalosti, takže je ťažké rozlíšiť skutočnosť od fikcie. Vytvorili výtržníci v jednom bode kopačku v štýle Rockette? Áno. Vieme, kto hodil prvú tehlu? Nie, nie definitívne a objektom mohla byť fľaša alebo dokonca Molotovov kokteil.



Každý nový príbeh rozprávaný o noci 27. júna 1969 poskytuje nový pohľad na nálety, ktoré sa zmenili na nepokoje, ale len niektoré z týchto príbehov boli kedy uvedené na plátno. Stonewall je ťažké si zapamätať, ale zdá sa, že je ešte ťažšie premeniť ho na kino.

Na absencii dobrého, fiktívneho celovečerného filmu Stonewall záleží. Zatiaľ čo mnohí LGBTQ+ ľudia vedia, kde hľadať presvedčivé správy o tomto kľúčovom bode obratu v našom boji za oslobodenie, veľká časť Američanov je prvýkrát vystavená hnutiu za práva prostredníctvom historických drám. Ide o typ historických filmov, ktoré sa premietajú v univerzitných triedach, ktoré získavajú prémiové umiestnenie na streameroch a ktoré formujú verejné vnímanie významných udalostí. Kratšie, experimentálnejšie filmy ako Sasha Wortzel a Tourmaline's Všetko najlepšie k narodeninám, Marsha! môžu byť oslavované medzi divnými divákmi, ale len zriedka oslovia širšie publikum.



A bohužiaľ ani jeden z hlavných fiktívnych filmov, ktoré nesú toto meno Kamenná stena - Nigel Finch z roku 1995 Kamenná stena a Roland Emmerich v roku 2015 Kamenná stena — sú hodné byť hlavným prúdom. Obidve zachytávajú len zlomok toho, čo sa stalo počas nepokojov, sústreďujúc belosť a skresľujú históriu.



Dokumentárne filmy so svojou relatívnou slobodou záberu lepšie kontextualizujú nepokoje v Stonewalle s ďalšími informáciami o queer živote pred a po tých júnových nociach. Grety Schillerovej a Roberta Rosenberga Pred Stonewallom a Arthur J. Bressan Jr Gay USA sú dve také diela, ktoré zvýrazňujú minulosť a zároveň sa cítia nepríjemne aktuálne v dobe, keď naše práva sa menia .

Ale v konečnom dôsledku a nanešťastie si fiktívne črty zabezpečujú trvalejšie miesto v našom kultúrnom povedomí ako väčšina dokumentárnych filmov, Kamenná stena zverejnenia zaostávajú za spravodlivosťou udalosti. Keďže viac queer a transfilmových tvorcov rozpráva príbehy, stojí za to sa opýtať: Dočkáme sa niekedy a Kamenná stena vlastnosť, ktorá si zaslúži tento jednoslovný názov?


Opätovné sledovanie dvoch celovečerných filmov s názvom Kamenná stena ktoré už existujú, je sama o sebe zaujímavá cesta. Roland Emmerich — gay najlepšie známy pre sci-fi a katastrofické filmy ako Deň nezávislosti, Hviezdna brána, a Pozajtra — vo svojom prístupe z roku 2015 k beletrizovaniu nepokojov Stonewall spácha prakticky každý filmový hriech.



Jeho poňatie Kamenná stena nie je len strašne natočený film; je to tiež učebnicový príklad bielenia, od hrozného bieleho muža kŕmeného kukuricou, ktorý sa prechádza do mesta a hodí prvú tehlu Emmerichovi aktívne hovorí v rozhovore „Stonewall bola belošská udalosť, buďme úprimní.“ Navyše každý kúsok čudného života zobrazený na obrazovke je mizerný.

Žiadna z postáv okrem mužského belocha v jadre Emmerichovho filmu nezískala ani štipku skutočnej charakterizácie s čudnými farebnými ľuďmi (najmä tými, ktorí sa prezentujú ako ženské, vrátane filmovej interpretácie Marsha P. Johnsonová , ktorý do značnej miery slúži ako komická pomôcka) považovaný za druhoradý v každej funkcii. Implicitným posolstvom je, že na trans-ženách zapojených do nepokojov nezáleží, pretože nie sú dostatočne „príbuzné“, aby boli sústredené.

Rovnako hrozné ako Emmerichove Kamenná stena je toho veľa, čo robí zlý aj predchádzajúci film Nigela Fincha. Nazvať to starým by bolo spravodlivé: film z roku 1995 sa sústreďuje na bieleho mužského gaya a do značnej miery označuje všetky svoje postavy predstavujúce ženy ako drag queens, pričom sa úplne vyhýba obyčajnej zmienke o trans ženách.

New York Daily News Archív / Getty Images

Ale Finchov film (jeho posledný pred smrťou z príčin súvisiacich s AIDS) nemá záujem o vytvorenie bieleho spasiteľa. Namiesto toho Finch používa svojho hlavného hrdinu ako prostriedok na preskúmanie dvoch frakcií vtedajšieho gay života, ktoré boli vo vzájomnom rozpore, a ponoril sa do odvekej diskusie medzi asimiláciou a oslobodením. Je to film, ktorý vo všetkých svojich prezentáciách nachádza rovnováhu medzi milujúcim queernessom a zároveň sa zaoberá časťami queer sveta, napríklad kritizuje majetných akademikov, ktorí majú väčší záujem čítať Walta Whitmana svojmu priateľovi ako oni. v revolúcii.



„V New Yorku je toľko Stonewallových príbehov, koľko je homosexuálnych kráľovien,“ hovorí herec Guillermo Díaz publiku v hornej časti Finchovho filmu a nemýli sa. Tento jednoduchý kúsok dialógu inteligentne riadi očakávania publika: toto je jeden z mnohých príbehov, ktoré sa o tomto časovom období majú rozprávať, nie definitívny popis. To, že film končí tým, že tá istá postava poznamená „v skutočnosti sa nie vždy zaoberáme“, len zdôrazňuje pointu, že Stonewall sa nedá povedať len jeden uhol pohľadu.

Skutočne, v roku 1995 si Finch mohol predstaviť, že bude nasledovať oveľa viac filmov Stonewall, nedokázal predvídať katastrofu, ktorá bude nasledovať o dve desaťročia neskôr, a ktorá nás prenasleduje dodnes.


„Nemyslím si, že jeden film môže byť skutočne komplexný a objektívny o Stonewalle, ale film môže byť priamy a transparentný, pokiaľ ide o jeho subjektivitu, a teda rozsah a obmedzenia svojej perspektívy,“ Alžbety Sandovalovej hovorí mi, keď sa pýtam, či je možné vytvoriť „úprimný“ portrét Stonewalla.



Sandoval, ktorá sa stala prvou trans ženou súťažiacou na filmovom festivale v Benátkach v roku 2019 a ktorá nedávno režírovala epizódu Pod zástavou neba , identifikuje do očí bijúcu potrebu: Ďalšia generácia queer filmárov, ktorí sa priblížia k Stonewall, musí vyplniť medzery, ktoré zanechali filmy ako Finch a Emmerich.

„Teraz sa musíme zamerať na filmy, ktoré uprednostňujú perspektívu kľúčových hráčov, ktorí boli doteraz v kinematografických záznamoch Stonewalla odsúvaní na vedľajšiu koľaj – trans-ženy farby pleti ako Marsha P. Johnsonová,“ píše v e-maile. „Viac takýchto diel, popri súbore filmových diel, ktoré už na Stonewalle existujú, vytvorí niečo, čo považujem za komplexnejší prieskum tejto záležitosti.“

Svet literatúry ponúka v tomto smere určitú nádej. Zatiaľ čo naratívny film zaostával v poskytovaní širokej škály perspektív, knižné prieskumy Stonewall urobili viac pre vykreslenie bohatšieho a rozmanitejšieho portrétu nepokojov. Toľko správ z prvej ruky o nepokojoch pochádzalo od rôznych jednotlivcov, z podrobne preštudovaného Davida Cartera Stonewall: Nepokoje, ktoré vyvolali gay revolúciu (ktorý slúžil ako základ PBS Stonewallovo povstanie dokumentárny) historikovi Martina Dubermana Kamenná stena (ktorá sa ponorí do príbehu cez životy šiestich ľudí, ktorí boli doň vtiahnutí). Najnovšie vyšla Verejná knižnica v New Yorku Stonewall Reader , dôkladná zbierka účtov, denníkov a článkov z pohľadu prvej osoby, ktoré spolu vytvárajú neuveriteľne pútavú správu o povstaní Stonewall.

Napriek tomu klzkosť tejto chaotickej noci znamená, že ani množstvo perspektív nemusí stačiť na zachytenie jej podstaty. Ako umelec Chrysanthemum Tran poznamenal pre ich v roku 2018, „Sporná povaha histórie znamená, že sa možno nikdy nedozvieme, čo sa presne stalo v Stonewall Inn v noci 27. júna 1969.“

Ako tvrdil Chrysanthemum, Stonewall by sme nemali vnímať ako „udalosť“, ale ako „vyvrcholenie frustrácie celej komunity z diskriminačnej polície a ekonomického vykorisťovania“.

Pokiaľ ide o históriu, fiktívne filmy majú tendenciu uprednostňovať jedinečné udalosti pred sociálno-ekonomickými trendmi. Druhé je ťažšie zredukovať na postavy, zápletky a prestávky. Možno teda otázka, či niekedy uvidíme dobro Kamenná stena rys je odbočkou od väčšieho koncernu: Je film dokonca tým správnym médiom na zachytenie niečoho tak zložitého, ako je Stonewall?


Vzostup dokumentárnej tvorby môže signalizovať nové možnosti na upevnenie účtov Kamenná stena v kultúrnom mainstreame. Kde starší funguje ako Pred Stonewallom ktoré väčšinou videlo malé publikum, vzostup streamovania pravdepodobne posunul dokumentárne filmy a dokumentárne seriály do centra pozornosti spôsobom, akým nikdy predtým neboli.

Ale tento rozdiel medzi dokumentom a fikciou bol vždy obzvlášť nejasný, pokiaľ ide o queer život. Ako mi v rozhovore povedala filmová historička a archivárka Elizabeth Purchell, „každý dokument je istým spôsobom fiktívny“.

Môže to byť aj naopak: fiktívne diela, aj keď zdanlivo nesúvisiace, môžu slúžiť ako nevedomé dokumenty doby. Purchell vyzdvihuje film z roku 1970 Palice a kamene , zhodou okolností strieľal na Ohnivý ostrov bezprostredne po nepokojoch v Stonewalle, ako „fascinujúci a neúmyselný pohľad na to, aká bola homosexuálna kultúra v New Yorku presne v tej chvíli“.

Toto prekrývanie fikcie a reality nie je exkluzívne pre Stonewall, ale skôr sa zdá charakteristické pre queer kino ako celok. Purchell to označuje ako „queer archívny impulz“, ktorý opisuje ako „spôsob, akým boli queer ľudia v priebehu histórie neustále nútení dokumentovať svoje životy, svojich priateľov, miesta, kam chodili, s kým mali sex, dokonca aj v čase. keď by objavenie týchto dokumentov mohlo mať hrozné následky.“ Vylúčení z oficiálnych záznamov histórie sme museli rozširovať našu vlastnú kultúru s obmedzenými zdrojmi.

„Pretože queer kinematografia 60. až 80. rokov bola často undergroundová a mala veľmi nízky rozpočet, do filmov sa nevyhnutne vkradli rôzne aspekty skutočného života,“ vysvetľuje Purchell a cituje spôsob, akým gay porno filmy čerpali zo skutočných titulkov a zahŕňali všetko od súťaží krásy až po sprievody hrdosti do ich príbehov.

Erica Berger / Newsday RM cez Getty Images

Purchell, postavený vedľa bohatstva tohto prepojenia, porovnáva fiktívne prerozprávania histórie s hrou telefónu – hrou, ktorá redukuje realitu a vyrovnáva queer históriu. Filmy ako Mlieko a Chlapci Neplačú možno získali Oscarov, ale pravdepodobne to urobili na úkor zobrazenia príslušných skutočných predmetov v komplexnejšom svetle. Po preštudovaní skutočného archívneho materiálu okolo Stonewallu je Purchell fascinovaný a pobavený tým, ako nepokoje nejako špirálovito do „filmu, v ktorom je Stonewall spôsobený tým, že nejakú stredozápadnú vydru uniesol a znásilnil J. Edgar Hoover v ťahu“.

Ten Emmerichov Kamenná stena bol uvedený na trh ako film o tom, „kde sa začala pýcha“, je dôkazom toho, ako náhodne môže hollywoodska produkcia prevalcovať históriu jednoduchými tvrdeniami o autorite. Ako mi Sandoval hovorí: „Čím viac konkrétne dielo tvrdí, že je objektívne alebo definitívne, tým je slepejšie voči vlastným predsudkom a v konečnom dôsledku je nespoľahlivejšie ako rozprávanie.“

Riešením natáčania Stonewallu, pokiaľ existuje, môže byť úplné zrieknutie sa objektivity a namiesto toho hľadať možnosti v šedých oblastiach medzi dokumentom a fikciou, plne sa zmieriť s nemožnosťou dostať sa k pravde. Príbehom by mohla byť samotná šmykľavosť.


Prvý naozaj skvelý Kamenná stena vlastnosť si môže vyžadovať naratívnu štruktúru rovnako čudnú ako jej predmet. Mohlo by to stavať na prísľube queer šortiek ako Všetko najlepšie k narodeninám, Marsha!, ktorý spájal archívne zábery s fiktívnymi rekonštrukciami a miešal fakty s fikciou.

Zoberme si tiež skvelý životopisný film Todda Haynesa Boba Dylana, Nie som tam , ktorý rozdeľuje život na šesť rôznych osôb a používa tento rámec na skúmanie mytológie okolo jednotlivca namiesto toho, aby robil nejaké konkrétne vyhlásenia. Dalo by sa tento model použiť na vytvorenie pestrého popisu Stonewallu, ako ho jedinečne interpretovali a zažili niekoľko jednotlivcov, ktorí vstúpili do jeho dverí? Alebo vytvorenie niečoho tak rozsiahleho skončí otupením skúseností každého, kto bol súčasťou tohto príbehu?

Sandoval, keď sa jej spýtali, ako by hypoteticky pristupovala k tvorbe filmu Stonewall, povedala, že je presvedčená, že je stále možné rozprávať príbeh s ústrednou protagonistkou, pokiaľ je jej skúsenosť prezentovaná ako malý kúsok oveľa väčšieho koláča.

„S najväčšou pravdepodobnosťou by som sa zamerala na jednu postavu, pravdepodobne na trans-ženu, a na konkrétnu epizódu,“ povedala mi. nový alebo podvratný alebo možno dokonca korektívny/revizionistický voči dominantnému naratívu.“

Sandovalova perspektíva zdôrazňuje, čo môže byť jediná jednoznačná pravda, ktorú môžeme povedať o tých júnových nociach: toľko príbehov o nepokojoch, ktoré sa nechali vyrozprávať a upraviť, rovnako ako existuje množstvo queer a transfilmárov, ktorí sa zaujímajú o jedinečné spôsoby rozprávania príbehov, ktoré by slúžili tejto histórii lepšie ako to, čo existuje.

Možno nikdy nedostaneme „definitívne“ Kamenná stena film, ale možno je to úplne v poriadku, pokiaľ namiesto toho dostaneme množstvo Stonewallov.