Oceán ma naučil milovať svoj divný hnev

'Prečo som tak rýchlo zavrhol to, čo odo mňa hnev žiada vidieť?'
  Mesiac hnevu Oceán ma naučil milovať môj divný hnev Shuhua Xiong

Vitajte v mesiaci hnevu, našej sérii po Pride venovanej prijatiu nášho čudného hnevu. Prečítajte si viac tu.



Keď som začal jazdiť k oceánu, nevedel som, že sa naučím milovať svoj hnev, ale skončilo to tak. Na začiatku to bol len spôsob, ako sa dostať z môjho bytu.

Bol som tri týždne na rezidencii písania v Berkeley v Kalifornii a potreboval som si oddýchnuť od dní strávených pozeraním na Dokumenty Google. Každý večer som si zobral tašku, zbalil som si ju s občerstvením a notebookom a vybral som sa do rohu zálivu, aby som si sadol a denník . Čoskoro sa to stalo rituálom prítomnosti môjho hnevu, emócie, ktorú som zvyčajne utíšila v momente, keď som pocítila bodnutie jej horúčavy v ramenách. Stránky môjho denníka sa začali zapĺňať hnevom, ktorý som zadržiaval, a individuálnymi a kolektívnymi bolesťami, ktoré som absorboval, ale ignoroval som.



Neuvedomila som si, koľko hnevu som držala vo svojom tele. Odmietol som to ako otupenosť alebo smútok, neuvedomujúc si, ako veľmi to potrebuje byť uznané. Vo svojej eseji z roku 1981 Využitie hnevu , Audre Lorde opisuje hnev ako „nabitý informáciami a energiou“. Čo by vyplávalo na povrch, keby som sa naučil dôverovať informáciám, ktoré ponúka môj hnev?



Kedysi som si myslel, že je jednoduchšie dôverovať údajom, ktoré majú moje ďalšie emócie. Ako básnik a spisovateľ (a pre tých, ktorí sa zaujímajú, a Ryby ), ponorenie sa do hĺbky mojich pocitov mi zvyčajne príde prirodzené. Zapnuté Instagram , hrdo sa identifikujem ako #cornyshawty. V celom mojom byte sú afirmácie Post-it, ktoré mi pripomínajú, aby som „cítil svoje pocity“ a notoricky som opakoval názor, že plakať na verejnosti je mocenský ťah. Moja individuálna hodnota vytvárania priestoru pre emócie je zakorenená vo väčšom politickom presvedčení, že osobná a kolektívna zraniteľnosť je cestou k slobode. Slobodou mám na mysli budúcnosť, keď budeme mať všetci bohatý prístup k agentúre, starostlivosti, bezpečnosti a sebaurčeniu.

Na základe lekcií Hnutia za uzdravenie spravodlivosti, ktoré boli umožnené vďaka černošským feministickým praktizujúcim, ako je Cara Page, verím, že venovanie starostlivej pozornosti nášmu individuálnemu a kolektívnemu liečeniu nám umožňuje čo najlepšie vyjadriť a ukázať potreby toho druhého. Zasiahla ma línia Kniha Akwaeke Emezi Horký , ktorý cituje báseň od Gwendolyn Brooksovej: „sme jeden druhému / veľkosť a puto.“ O budúcnosť, ktorú chcem, sa starajú a udržiavajú zmysluplné siete starostlivosti. Tým, že sa naučíme vniesť do nášho tela a mysle hlboké povedomie, môžeme sa naučiť, akú starostlivosť individuálne a kolektívne potrebujeme.

Ale pri vytváraní priestoru pre emócie som bojoval s tým, že som si nechal úmyselne priestor pre svoj hnev. Keď som vyrastal ako čierny a divný, naučili ma, že hnev nie je len zamračený, ale je dôvodom na umlčanie, prepustenie alebo násilie. Narodil som sa v Palo Alto v Kalifornii, presťahoval som sa na predmestie Sacramenta v Kalifornii na základnej škole predtým, ako sa naša rodina prisťahovala v r. Portland , Oregon, keď som vstúpil na strednú. To znamenalo prechod v priestore aj kultúre. Tam, kde som predtým vždy vyrastal s ostatnými černochmi, som teraz žil na mieste, kde som bol medzi menej ako 10 černošskými deťmi v mojej triede pre 500 ľudí. V tomto prostredí som rýchlo zistil, že existujú pravidlá, ktoré musím dodržiavať, ak chcem, aby sa mi dostalo úcty alebo lásky: kontroluj sa. Hovorte pokojne. Nie príliš nahlas. Nepodliehajte emóciám. nehnevaj sa. Usmievajte sa. To, čo sa učilo, bola politika úctyhodnosti; ak som chcel, aby ma počúvali, potreboval som upraviť svoj tón tak, aby belosť nebola hrozivá.

A belosťou mám na mysli nadvládu bielej rasy ako kultúru, niečo, čo nepodporujú len bieli ľudia. Kultúru bielej rasy tvoria nielen štrukturálne systémy, ale aj postoje a správanie. Ako vysvetlili Kenneth Jones a Tema Okun, perfekcionizmus, defenzizmus a pocit naliehavosti sú správanie bielej rasistickej kultúry. Taký je aj strach z emócií, najmä z hnevu.



V dejinách, keď marginalizovaní ľudia nasmerujú svoj hnev na systémy, ktoré spôsobujú nespravodlivosť, je tento hnev umlčaný a spájaný s deštrukciou alebo nedostatkom jasnosti. Stalo sa to v hnutí za slobodu v priebehu času, najmä pri kriminalizácii hnevu čiernych komunít. Mediálne pokrytie 2020 protesty za životy čiernych mal jasný odkaz: Čierny hnev sa nedá premeniť na nič iné ako na násilie. Toto potláčanie hnevu vidím aj v queer a trans hnutí za slobodu. Vedel som, že po mesiaci Pride Month budem nahnevaný a bol som. Je to zúrivé porovnanie: spoločnosti využívajúce značku queerness a transness na zvýšenie svojich ziskov v rovnakom čase, keď vláda USA kriminalizuje trans, queer a ženské telá. Zaujímalo by ma, ako potláčanie hnevu ovplyvňuje to, ako bojujeme za svoju bezpečnosť.

Priznám sa, prižmúril som oči, keď po tom prehlasovanie Roe V. Wade a následnom potlačení prístupu k trans a reprodukčnej zdravotnej starostlivosti som videl toľko volaní po radosti ako akt odporu. Počúvaj, neklepem radosťou. Radosť je nevyhnutná a má potenciál na vytvorenie potrebného oddychu. Ale pozastavujem sa nad tým, ako rýchlo dokážeme prijať radosť a odhodiť hnev. Oveľa viac mi vyhovuje, keď sa verejne podelím o svoje skúsenosti so smútkom alebo otupenosťou, ako so svojím hnevom. prečo? Najjednoduchšia emócia je volanie nášho tela, ducha alebo mysle, že niečo si vyžaduje našu pozornosť. Prečo som tak rýchlo zavrhol to, čo odo mňa hnev žiada vidieť?

In Láska a zlosť , autor Lama Rod Owens píše: „Milovať svoj hnev znamená, že mu dovolím, aby tam bol bez posudzovania.“ Naučiť sa počúvať svoj hnev neznamená, že si ho romantizujem, ani že sa zaň hanbím. Znamená to dať si povolenie držať prítomnosť s tým. Znamená to držať svoj planúci pohľad nie ako zakalenie úsudku, ale ako výzvu, aby sa viac pozrel na bolesť, ktorá vyvolala jeho vzhľad. Hnev je často prezentovaný ako drzá a unáhlená emócia, ktorá nás vzďaľuje od jasnosti a lásky. Zistil som, že opak je pravdou.

Keď pociťujem hnev, často ma to upozorňuje na bolesť, o ktorú sa treba starať: treba stanoviť hranicu. Moje telo potrebuje potvrdenie, že je v bezpečí, alebo že mám zlomené srdce, alebo že došlo k nespravodlivosti. Môj hnev a láska sa navzájom prelínajú a nútia ma naučiť sa, čo je pre mňa dôležité, bojovať a chrániť to, v čo verím. Zora Neale Hurston vo svojej autobiografii napísala: „Neplačem pred svetom – ja tiež zaneprázdnený brúsením môjho noža na ustricu.“



Objímam plač a verím, že sa musíme lepšie postarať o zostrenie. Hnev nám môže objasniť, kde leží naše zranenie, as uvedomením, pomalosťou a starostlivosťou sa hnev môže alchymizovať do činov vedených odvahou. Hnev sa nás pýta: Ako by ste kráčali po mojom boku, keby cesta nebola postavená na predstavivosti bielej nadvlády?

Po návrate do New Yorku sa moje každodenné výlety k oceánu skončili, no moja prax zadržiavania prítomnosti s hnevom sa len prehĺbila. Učím sa prijímať soľ hnevu. Učím sa povedať: Ďakujem ti, môj hnev, za osvetlenie toho, čo bolo potrebné vidieť.