Now List 2020: Autori Danez Smith, Ocean Vuong a Emerson Whitney sú pripravení na povstanie

Vitajte v zozname Now, ich. výročná oslava vizionárskych LGBTQ+ umelcov, aktivistov a členov komunity. Prečítajte si viac od našich ocenených tu a celý zoznam výhercov nájdete tu .

Našimi ocenenými v zozname Now List 2020 za literatúru sú Danez Smith, Emerson Whitney a Ocean Vuong. Danez, básnik s prekvapivým formálnym rozsahom a zdanlivo nekonečnou schopnosťou intimity, je autorom troch celovečerných zbierok, vrátane [vložiť] chlapec (2014), Nenazývajte nás mŕtvymi (2017) a najnovšie Homie . Tam, kde sa Danezova práca mení vo forme poézie, Oceanov náročný hlas pokrýva celé žánre. Jeho debutová celovečerná tvorba, Nočná obloha s výstupnými ranami (2016), vykresľuje premiestnenie prostredníctvom básní s devastujúcou presnosťou. Jeho pokračovateľom je úchvatný román tzv Na Zemi sme skrátka nádherní (2019), v ktorom syn píše list svojej matke, ktorá nevie čítať. Potom je tu Emerson, spisovateľ a memoár, ktorý stojí za detektívkou z roku 2014 Ghost Box a Nebo (2020), sondážne monografie, ktoré autor Ilya Kaminsky nazval knihou najhlbších náklonností, trýznivou knihou, očarovanou knihou.

Požiadali sme všetkých troch, aby sa pripojili k Brontezovi Purnellovi – zinesterovi z Oaklandu a autorovi románu z roku 2017, ktorý získal ocenenie Whiting, Odkedy som položil svoje bremeno , okrem mnohých iných diel — na diskusiu za okrúhlym stolom v pondelok 1. mája. Rozhovor, ktorý Brontez moderoval, sa dotkol všetkého od trvalej relevantnosti písaného slova až po revolúciu vyvolanú rebéliami po vražde Georga Floyda z rúk Policajné oddelenie v Minneapolise. Brontez nižšie predstavuje našich vyznamenaných a konverzáciu, ktorá nasleduje.


Bolo by nezodpovedné nezačať tým, že sme kolektívne smutní a nahnevaní. Počas štvorstranného telefonického hovoru, ktorý sa medzi Emersonom, Danezom, Oceanom a mnou v pondelok odohral, ​​bol vzduch ťažký. Vojaci sa zhromaždili pred Danezovým domom, zatiaľ čo vrtuľníky lietali okolo môjho domu a vysielali správy o novo zavedenom zákaze vychádzania v Oaklande. Všetci sme však prekonali traumu, bolesť a vyčerpanie udalostí z predchádzajúceho týždňa, aby sme vycentrovali rozhovor o queer písaní, queer spisovateľoch a vždy neistej pozícii umenia v časoch nepokojov.

Všetci sme najprv pomenovali svoje pocity smútku, hnevu a nedôvery a ako východiskový bod sme rozhovor presunuli do zadržaného priestoru pomenovania miesta, o ktorom snívame, keď píšeme. Zjednocujeme sa v tom, čo sa zdá byť jedným z neustále sa opakujúcich bodov v histórii – to, čo nás oberá o náš čas, energiu a akékoľvek zdanie mieru. Zdalo sa, že to, čo sme spoločne neurobili, bolo nechať to ukradnúť našu schopnosť vyjadrovať sa a zdieľať to, čo nás (najmä v turbulentných časoch) núti pokračovať v návrate na nahú stránku a obliekať ju svojimi myšlienkami, požiadavkami, strachmi a prirodzene, naše nádeje.

Keď sa ho pýtali na jeho dni v ACT UP, krízu AIDS a queer umeleckú tvorbu počas Reaganových rokov, môj mentor v písaní, Alvin Orloff, mi povedal, že nádej je v skutočnosti kľúčovou emóciou pre normálne ľudské fungovanie. Z celého srdca kurva súhlasím.

Moji krásni a odvážni súdruhovia v nižšie uvedenom článku sú príjemcami ich. Ocenenie Now List, ktoré je opísané ako...ocenenie skupiny queer umelcov, aktivistov a členov komunity, ktorí práve teraz posúvajú hranice queer kultúry a budú ju naďalej formovať a definovať v nasledujúcich rokoch.

V čase, keď teraz je posiata silnou neistotou, tieto kritické body diskusie (hoci určite namáhavé) sa stávajú ešte dôležitejšími, čo zvyšuje naliehavosť skutočnosti, že nádej môže byť kryštalizovaná v súčasnosti.

— Brontez Purnell

Brontez Purnell: Ako sa majú všetci?

Ocean Vuong: Cítim sa naozaj smutný. Stále som pod vplyvom všetkého a stále sa snažím vstať z podlahy, metaforicky, nie fyzicky. Nemám okolo toho nejaké usporiadané myšlienky, ale je mi veľmi smutno.

Danez Smith: Mne osobne nie je dobre. Je to rovnováha medzi povzbudzovaním a nádejou a dojatím tým, čo sa deje medzi občanmi v Minneapolise, kde žijem a odkiaľ pochádzam. Niektoré z najlepších sračiek, ktoré som ako človek videl, je práve spôsob, akým sa ľudia navzájom ukázali. Ale sme vyčerpaní. Ľudia sú bez spánku. Noci sú tu zvláštne. Ľudia, ktorí neveria tichu, nedôverujú každému zvuku, sa na seba začínajú pozerať rôznymi spôsobmi. Nebudem predstierať, že všetci v meste sú na rovnakej strane. A hoci milujete vidieť, ako sa všetci ukazujú jeden pre druhého, je ťažké byť každý deň vonku a dožadovať sa spravodlivosti, vediac, aké ťažké to príde a aké ťažké je vymaniť ju z rúk tých, ktorí si myslia, že ju ovládajú.

Emerson Whitney : Som veľmi vďačný, že ste počuli od vás oboch, Oceana a Daneza. Keď počúvam, cítim sa pomaly aj šialene. Prechádzam sa vo veľkom kruhu a zdá sa, že nedokážem spomaliť svoje telo ani myseľ. Je tu toľko práce. Je to nekonečné a som otvorený práci. Som k dispozícii práci.

Brontez Purnell: Myslím, že by som sa mal naozaj rýchlo ozvať. Na druhej strane som drancoval Target, pretože som potreboval prikrývku, ale nemali žiadnu, ktorá by sa mi páčila, tak som si zobral mikrovlnku. A mikrovlnka je strieborná a taká kurva škaredá. Takže si myslím, že keď sa Target otvorí, skúsim to vrátiť. A to je doslova najviac, čo môžem s čímkoľvek z toho urobiť. Takže teraz chcem položiť super širokú, nejasnú a nabitú otázku o procese a chcem, aby ste ma aj tak pobavili. Takže, ako si viete vypočítať, kde je to miesto, z ktorého píšete?

Danez Smith: Myslím, že Ocean mi s tým skutočne veľmi pomohol. Raz sme sa rozprávali o tom neznámom, automatickom ja a o tom, ako sa k tomu rýchlejšie a autentickejšie dostať, aby sme nerobili vopred premyslené umenie, ale radšej sa naozaj snažili žiť v tom priestore prekvapenia a božstva. Napríklad schopnosť zlúčiť to prekvapivé ja, ktoré je kanálom, so skutočným ja, ktoré žije a zažíva. A zisťujem, že časom a časom a časom znova... Preboha, prečo po mojej ulici práve teraz kráča armáda?

[Pauza]

Danez Smith: Doslova vozia tanky po mojej ulici uprostred dňa. Wow. A to je americká armáda, nie národná garda. Prečo majú posrané AK? Tu je posratá báseň, ktorá práve tu pochoduje pod mojím posratým oknom. Prepáčte – zavolám vám späť.

[Účastníci okrúhleho stola sa zlomia. Po 10 minútach konverzácia pokračuje.]

Brontez Purnell: Chceme pokračovať s novou otázkou, alebo sa chceme vrátiť k tejto otázke?

Danez Smith: Chcem sa k tomu vrátiť, pretože pre mňa je to tak bol tá skurvená práca. Ten moment neskutočnej reality je to, čo som sa naučil od Oceánu: dostať to neznáme automatické mystické ja, aby sa zosúladilo so skutočným ja, ktoré vidí a zažíva svet, a aby tieto dve ja spolupracovali. Ide o to, ako spojiť realitu a surrealitu armády kráčajúcej po vašej ulici.

Takto fungujú médiá: získavajú kliknutia prostredníctvom strachu. Čím viac nám stúpa tep, tým viac sa na ňom podieľame. V určitom bode sa musíme upokojiť. Otvorenie knihy a privilégium na hlbokú hodinu alebo dve strávené s vlastným životom, tak, ako ste si ho vybrali, je útočiskom.

Ocean Vuong

Brontez Purnell: Všetko v dnešnej dobe existuje v takých úzkych klipoch a kúskoch, že dlhé písanie sa môže zdať archaické. Čo ťa tu drží? Prečo knihy?

Ocean Vuong: Myslím si, že krátka forma je podmienkou technológie, rovnako ako mnohé z našich sociálnych podmienok. Ale stále máme hlad po pohlcujúcom zážitku. Myslím si, že ľudia teraz prichádzajú ku knihám skôr ako k útočisku pred touto nádielkou odpočúvania, rolovania, rádiových vĺn, neustále bombardovaných hrôzou. Takto fungujú médiá: získavajú kliknutia prostredníctvom strachu. Dostávajú sa do našich prvotných emócií bojuj alebo uteč. Čím viac nám stúpa tep, tým viac sa na ňom podieľame. V istom momente si musíme uľaviť, musíme sa upokojiť. Otvorenie knihy a privilégium na hlbokú hodinu alebo dve strávené s vlastným životom, tak, ako ste si ho vybrali, je útočiskom.

Brontez Purnell: Keď som bol v ôsmej triede, mal som učiteľa, ktorý sa venoval zakázaným knihám. Konkrétne prišla ku mne a dala mi brožúru, ktorú si môžem vziať domov. Bol to príbeh Landmark o mužovi v Minneapolise, ktorý musel skočiť z mosta, aby unikol svojim gejom. Spomínate si niekedy na začiatku svojej existencie, kde ste čítali niečo, čo bolo nebezpečné?

Danez Smith: Fialová farba . Moja mama bola taká veľká fanúšička filmu, mám pocit, že som ho pozeral celý život. Vždy som tú knihu míňal v našej pivnici a nikdy ma nenapadlo si ju prečítať. Mal som 12 alebo 13 rokov, keď som to prvýkrát zobral. Prečítal som si to a vidieť, ako Celie dostala mačičku, bolo pre mňa naozaj šokujúce. Pochopil som svoju malú začínajúcu sexualitu a tiež som si hovoril, prečo by to [film] skrýval? Tie sračky zo mňa vytriasli, možno len preto, že [film] bolo niečo, o čom som si myslel, že to tak dobre poznám. Pamätám si, že ma to tak posralo, že som išiel za mamou a povedal som si: Prečo mi klamali?

Emerson Whitney: Snažím sa premýšľať o prvých prečítaniach, ktoré mi to spôsobili, a uvedomujem si, že je to čiastočne preto, že som mal internet skoro, a tak sa veľa mojich prečítaní stalo v utajení webového sveta. Mal som obrovský počítač s webovou kamerou a skúmal som kuriózne veci a náhodné chatovacie miestnosti s tornádom... Napísal som Nebo o tej knihe, Pravdivé vyznania Charlotte Doyleovej , od Avi, ktorá je o tejto žene, ktorá je na konci knihy označovaná ako Mister Doyle. Keď som to čítal, mal som pocit, Počkaj, počkaj, počkaj, čo? Bol to blesk. Videl som, že je tam istý druh poddajnosti, čo sa týka nie nevyhnutne pohlavia, ale schopnosti človeka morfovať.

Ocean Vuong: Pre mňa by to boli básne Arthura Rimbauda. Bol som na komunitnej vysokej škole a mal som priateľov v punkovej kapele. Všetci čítali Rimbauda a ja som si myslel, Čo je to za vec, ktorú všetci čítate a ktorá ani nepokrýva celú stranu? Práve mi to vybuchlo z hlavy – básne o vodných športoch, básne o sexe za stromami a mníškach kakajúcich do košov. Bolo to také divoké. Ani som neverila, že je to v knihe. Povedali: Toto je poézia, ktorú napísal 17-ročný chlapec v devätnástom storočí, a ja som sa cítil tak pozadu. Povedal som: Oh, môj Bože, musím to začať robiť.

Najväčšia vec, ktorú mám z prvej knihy, ktorú som napísal, je, ako veľmi mi to pripadá ako spoločný projekt básnikov, s ktorým som na to prišiel. To znamená, že básnici predkov – živí aj mŕtvi – ktorých som hľadal a snažil som sa povedať, Čo je to kurva za knihu? Čo je to kurva za báseň? ako to spravím?

Danez Smith

Brontez Purnell: Vždy ma zaujíma tlakový hrniec, pod ktorým boli ľudia, keď niečo písali, a ako to chutí. V akých podmienkach ste žili, keď ste robili svoju prvú kolekciu? Kde ste bývali, kde ste pracovali, s kým ste chodili?

Emerson Whitney: Moja prvá kniha bola projektom vyhýbania sa mojej knihe, ktorá práve vyšla. napísal som Ghost Box pretože mi niekto povedal, že rukopis, na ktorom som pracoval, sa teraz volá raj, bolo traumatické porno. Urobil som teda, že som tri mesiace kempoval na parkovisku. Bol to prázdny Kmart vo východnom L.A. Zostal som tam, pretože som videl všetky tieto vtáky. Na tomto pozemku boli doslova 2 miliardy vtákov. A bol som taký, Dobre, skúsim myslieť na niečo iné ako na seba. Takže tu budem len sedieť a pozerať sa na tieto prekliate vtáky a pokúsim sa prísť na to, prečo je kurva toľko vtákov na tomto náhodnom mieste . Asi po týždni, čo som tam sedel v mojej sivej Toyote Corolla z roku 2005, boli po celom obvode vztýčené tieto nápisy s nápisom: 'Žiadne zasahovanie alebo flákanie sa, kŕmenie vtákov alebo voľne žijúcich živočíchov.' A bol som taký, Počkať počkať. Čo to je? Čo divoká zver? A tak vznikol tento projekt. Bol to hádam vykopávka, čo je prirodzenosť a čo divokosť.

Ocean Vuong: Pre mňa je to ťažké povedať, pretože som strávil deväť rokov písaním svojej prvej knihy. Musel som byť najmenej osem druhov ľudí. Bola to len dlhá slepá nádej, že k niečomu dôjde. Tu je môj jediný pokus o vytvorenie tejto kolekcie, a ak to nebude držať, musím si nájsť skutočnú prácu, povedala som si. Keď ste vo svojom umení skutočne beznádejní a nič sa nevracia, hromadia sa odmietnutia, niekedy dostanete takú dobrú líniu, že tancujete. Boli časy, keď som tancoval vo svojej kuchyni. Tie si pamätám najviac.

Danez Smith: Cítim sa ako oceán. Najstaršia báseň v [vložiť] Chlapec bol napísaný môj prvý ročník vysokej školy a tieto básne som písal do svojich 24 rokov. Boli napísané vo Wisconsine, Minnesote a Oaklande v Kalifornii. Bol som bisexuál, gay, pansexuál, gay s veľkým začiatočným písmenom a potom queer. Mal som prepichnutého vtáka a potom sa diera za ten čas uzavrela. (Nie, to bolo neskôr. To bola druhá kniha. Prepichnutá prvá kniha, uzavretá v druhej knihe.)

Najväčšia vec, ktorú mám z prvej knihy, ktorú som napísal, je, ako veľmi mi to pripadá ako spoločný projekt básnikov, s ktorým som na to prišiel. To znamená, že básnici predkov – živí aj mŕtvi – ktorých som hľadal a snažil som sa povedať, Čo je to kurva za knihu? Čo je to kurva za báseň? ako to spravím? Ako nepokazím toto skvelé prepojenie, ktoré máme a ktoré vytvárame a rozširujeme? A tiež básnici ako Sam Sax a Franny Choi, ktorých veľmi milujem a sú mojimi dobrými priateľmi. Myslím na to, že ja a Sam sedíme na Facebook messenger a posielame si niekoľko minút staré koncepty tam a späť uprostred noci. Takže aj keby som bola iná sviňa, myslím na určitú dôslednú podporu ľudí, ktorí boli tak láskaví, že sa pozreli na moju poéziu a neodvrátili zrak.

Brontez Purnell: Vždy hovorím, že píšem post-juvenilnú delikventnú beletriu. Ale ak sa naskytne príležitosť, niekedy sedím v miestnosti a hovorím, Naozaj by som mohol napísať ďalšiu knihu Star Trek, keby mi zaplatili a ja by som musel? starnem. Je naozaj tak dlho, čo budete písať o gay sexe, kým budete nenávidieť iných mužov alebo seba. Takže chcem prejsť na sci-fi, aby som udržal veci čerstvé. Máte niekedy pocit, že ste tak všestranní v písaní? Alebo sa cítite veľmi obmedzene tým, čo považujete za svoj proklamovaný žáner?

Danez Smith: Nikto mi nikdy nepovedal o napísaní románu, ktorý by znelo ako vec, na ktorú sa snažím prihlásiť do letného tábora. Aj keď milujem filmy a rád o filmoch premýšľam a dokonca niekedy cítim, že šošovka na mojom poetickom mozgu je šošovka režiséra alebo filmografa, nemusím sa nutne ani cítiť povolaný to robiť. Som veľmi vďačný za básne a myslím, že som sa dostal do bodu, kde ma menej znepokojuje myšlienka, že básne prídu alebo nie. Mám tri knihy. Keď som dočítal najmä tú tretiu, cítil som sa, Dievča, povedal si to. vy mohol byť na chvíľu ticho. Dalo by sa počúvať oveľa viac a prídu aj básne .

Ocean Vuong: Neviem, či žánre nevyhnutne vnímam ako destinácie, ako skôr impulzy, ktoré majú svoj vlastný zmysel pre gravitáciu. V tomto zmysle neviem, či som až taký umelec alebo tvorca, aj keď sem-tam niečo robím, keďže som človek, ktorý vedie k porozumeniu. Preto stále robím nové veci. Teraz sa pozerám na scenáre. V zenovej filozofii je niečo, čo sa nazýva mentalita bieleho pásu, čo hovorí, že najlepší spôsob, ako pristupovať k čomukoľvek, čo robíte, je mať myseľ začiatočníka. Zbavíte sa ega poznania a namiesto toho si dovolíte byť skutočne stratení, skutočne uctievať pri oltári objavu. Keď som sa pustil do beletrie, nevedel som, či vytvorím niečo hodnotné. Jednoducho sa mi páčila predstava naučiť sa premostiť dve scény, ako posunúť postavu, aby robila všednosť, ako použiť postavu na otvorenie dverí – niečo, čo by som vždy vystrihla z básne. Teraz musím použiť ďalší sval, aby som dodal svetu potrebnú všednosť, aby som ho mohol použiť na umocnenie niečoho iného.

Brontez Purnell: S istotou môžem povedať, že dve najväčšie literárne nahrávky, ktoré som kedy v živote miloval, boli The Fugees' Skóre a 2 Pacov Všetky oči na mne . Sú nejaké albumy, ktoré vám pripadajú ako dôležité literárne dokumenty?

Danez Smith: Amy Winehouse Spať k čiernej. Tiež si myslím, že nahrávkou, ktorú som tento rok tak vnímal, bol nový album Moses Sumney. Zničilo ma to. Niekedy ani nerozumiem, čo hovorí, ale keď sa moje ucho naladí na ten falzet a naozaj počujem tie texty, sú všetko.

Ocean Vuong: Povedal by som, že Miles Davis Náčrty Španielska je neuveriteľné. Veľa sa k tomu vraciam. A povedal by som, že Frank Ocean, všetko. A Mitski tiež.

Emerson Whitney: Celý čas premýšľam Limonádové autobiografická kvalita. Stále som ohromený schopnosťou Beyoncé podstúpiť to, čo sa zdalo ako obrovské množstvo rizika: urobiť autobiografický album o nevere svojho manžela.

Som niekto, kto sa nepravidelne zúčastňuje čohokoľvek, ako je Pride. Ja jednoducho nenávidím dúhové Adidas a plastové dúhové korálky. Práve teraz premýšľam o prejave Sylvia Rivera urobený zlomku gayov, ktorí ju nenechali rozprávať na Gay Pride Rally v roku 1973 v New Yorku. A myslím na to, aké ťažké je stále pre trans ľudí, najmä čierne trans femmes, pôsobiť v našom svete.

Emerson Whitney

ich. redaktor Wren Sanders: V mene všetkých v oni., Chcel by som sa vám všetkým poďakovať za túto skutočne špeciálnu diskusiu. Tu je posledná otázka: Dnes je začiatok mesiaca Pride. Vo svetle všetkých protestov, ktoré prebiehajú po celej krajine, sa zdá, že teraz sme viac v kontakte s koreňmi Pride, než sme boli po dlhú dobu. Čo pre vás všetkých znamenala Pýcha a čo pre vás všetkých znamená teraz?

Brontez Purnell: Asi sa budem často dvíhať doma a potom sa vyvalím a budem protestovať, keď budem musieť, v maske. To je skoro môj mesiac.

Emerson Whitney: Som niekto, kto sa nepravidelne zúčastňuje čohokoľvek, ako je Pride. Ja jednoducho nenávidím dúhové Adidas a plastové dúhové korálky. Práve teraz premýšľam o prejave Sylvia Rivera urobený zlomku gayov, ktorí ju nenechali rozprávať na Gay Pride Rally v roku 1973 v New Yorku. A myslím na to, aké ťažké je stále pre trans ľudí, najmä čierne trans femmes, pôsobiť v našom svete. Práve teraz som vo vidieckom priestore a všímam si, že mi srdce ide až do krku zakaždým, keď vidím dúhovú vlajku. Začínam s vami o tom všetkom hovoriť. Vždy je tu napätie. Vždy je tam napätie. Zdá sa to byť neriešiteľné. Pre mňa je hrdosť plná. Môžem ísť do Slečna Barbie - Q webový Pride. Uvidíme.

Danez Smith: Je to ako špeciálne výročie Pride, však? Len so všetkým, čo sa teraz kurva deje. Pre mňa je to vždy súčasť Pride – čistenie a udržiavanie priestoru. Pripadá mi to ako dobrá šanca spojiť sa s tou najradikálnejšou myšlienkou čudáctva; že sme nejakí darebáci, čudáci, kontrakultúrni ježibaby. A som naozaj rád, že tento rok nebudem musieť vidieť dúhové reklamy Target.

Ocean Vuong: Môj najväčší boj s prehliadkami za celé tie roky bol, že je to tak komercializované. Videl som toľko ľudí, ako nás využívalo – využilo toto radikálne hnutie lásky a sily, vlastnej sily, aby predali Doritos. Ľudia to hovoria dookola, ale keď to uvidíte, neprestane vás to unavovať. A potom ako rýchlo idú ďalej. Keď pôjdete do Targetu a všetky dúhové veci počas júla sú za polovičnú cenu. Je to dokonalá metafora toho, kým pre nich sme. Američania nás používajú ako transparenty, naše telá, naše vlajky a potom nás rýchlo vyženú do budúceho roka. Sme ako sviatočné dekorácie. Raz sme späť v epicentre, prečo boli tieto prehliadky potrebné, pretože to boli protesty.

Táto konverzácia bola zhustená a upravená kvôli prehľadnosti.