Nové jazvy, rovnaké pohlavie

Pre mnohých transmaskulínnych ľudí predstavujú hysterektómie rodovú oázu. Ten môj bol skôr rodový kotol.
  Hysterektómia a transmaskulínne potvrdenie pohlavia sú komplikovanou kombináciou Doris Liu

Vitajte v týždni tela 2022. Tento rok ich každoročné skúmanie queer a trans stelesnenia prichádza v čase krízy, keď sa zdá, že štátom vedené pokusy obmedziť našu telesnú autonómiu sa každým dňom množia. A predsa v každom kúte tejto krajiny pretrvávame. V príbehoch, ktoré tvoria túto špeciálnu sériu, sme sa snažili zdokumentovať nielen vzhľad tejto vytrvalosti, ale aj jej pocit: Aký je to pocit byť dnes LGBTQ+ a mať telo? Prečítajte si viac zo série tu .




Po tom, čo mi minulý rok počas núdzovej hysterektómie odstránili maternicu, každý, koho som poznal, mi chcel zablahoželať. Pochopil som zámer; pre mnohých transmaskových a nebinárnych ľudí predstavuje hysterektómia rituál prechodu, cestu k novej forme slobody – rodovú oázu vnímania ako cisgender žena. Ale nemal som chuť oslavovať. Obaja moji rodičia zomreli na rakovinu. Operácia, ktorú som podstúpil, mi mala zabrániť v tom, aby som urobil to isté. Keď som sa spamätal, nebolo tam žiadne vzrušenie, len úzkosť z dedičstva, pravdepodobná hrozba v stave najvyššej pohotovosti a pretrvávajúca otázka: Čo to znamená, keď zmena vo vašom tele vyvolá eufóriu u každého vo vašej komunite okrem vás?

Viem, aké to je ísť pod nôž a vyjsť veselo premenený. 27. januára 2016 som absolvovala špičkovú operáciu, zážitok, ktorý mi pripadal ako to, čo mal byť môj kotilión ako filipínskeho tínedžera: bujaré, radostné, potvrdzujúce. V týždňoch pred tým dňom žiarili podporné dokumenty z obrazovky môjho notebooku ako vianočné osvetlenie. Priatelia posielali dodávky jedla alebo zdravotníckych potrieb, aby sa oháňali mojím novým, krásne pomliaždeným mäsom. Vybral som si túto operáciu a stále ju tvrdím ako projekt financovaný komunitou, pričom cudzinci aj queer príbuzní ponúkajú svoje doláre a lásku k mojim novo šitým bradavkám.



Moje hysto však nemohlo ísť inakšie. Tam, kde moja špičková operácia nasledovala po starostlivom procese, ktorý sprevádzali ohľaduplní praktizujúci, prišlo odstránenie mojej maternice a vajíčkovodov ako naliehavý príkaz: dostať túto operáciu alebo čeliť rakovine a možno aj skorej smrti.



Bolo by vám odpustené, keby ste si mysleli, že profesionálny transpedagog a umelec, akým som ja, by mali prístup ku kompetentnej starostlivosti potvrdzujúcej rod, najmä keď bývate medzi New Jersey a New Yorkom. Žiaľ, mýlili by ste sa. Problémy sa začali na jar 2020, keď som svoju komunitnú kliniku požiadal o odporúčanie pre trans-priateľského pôrodníka/gynológa, aby som zistil pretrvávajúcu bolesť, ktorú som pociťoval. Trvalo im viac ako dva mesiace, kým mi jeden dali. Vtedy mi praskli cysty. Krvácanie sa stalo mojou neustálou, bolestivou realitou. Celé mesiace som si zvykal na strašné výbuchy krvi. Dokonca ani najväčšie z maxi vložiek sa nevyrovnali môjmu nalievaniu. Keď bolo moje telo neposlušnejšie, napchal som si medzi nohy papierové utierky – čokoľvek, čo by potlačilo nepredvídateľnú búrku.

Takmer taký zlý ako samotné krvácanie bol strach z neho, ktorý mi zostal v mysli, keď som kráčal do lahôdok, nastupoval do lietadla, čítal svoju poéziu, rozprával sa so stovkami ľudí na akomkoľvek univerzitnom kampuse alebo čakal na kanáli. St. zastávka na víkendové dim sum s priateľmi. Bál som sa, že pred zúrivosťou môjho tela niet úniku.

Ukázalo sa, že neexistuje. Krvácanie sa tak zhoršilo, že na Pride Weekend 2020 ma môj partner odviezol na najbližšiu pohotovosť, ktorá sa ukázala byť najdrahšou v štáte NJ. Ako zdravotne postihnutá transrodová osoba vždy existuje scenár, ktorý môžem zdieľať s lekármi. Naučil som sa hovoriť s nemotornými chirurgmi, ktorí úmyselne nesprávne označili moje telo, ktorí ma zosmiešňovali prívlastkami, že som nie príliš jemná dáma, ktorí si robili poznámky o tetovaniach alebo tajne vymazali príznaky, ktoré som zdieľal v takmer speve... opakovanie piesne. 'Volá sa Kay.' To sa líši od toho, čo je uvedené na ich preukaze totožnosti. Používa on a oni len zámená,“ hovoril môj partner znova a znova a nespočetne rôznymi spôsobmi, kým lekár alebo zdravotná sestra zmätene koktali.



Po viac ako troch hodinách na pohotovosti a viac ako 24 hodinách v nemocnici, po tom, čo ma rôzni lekári pobádali, ignorovali a nesprávne pomenovali po zdieľaní mojich zámen, som dostal 'Gratulujem, si tehotná!' rozlúčkový darčekový kôš z nemocnice. Ďalší darček na rozlúčku: v pravej dolnej časti panvy mi našli cystu veľkosti slivky. Hromadu krvi a tkaniva sme pomenovali „Cystina“, čo je úder do často zastrašujúcej poetickej formy, pretože čo je čudné, ak nie robiť nové mená pre veci, ktoré vo vás rastú?

Cystina sa nakoniec vyparila, ale keď bolesti pokračovali, navštívil som pôrodnicu, kde si všimla niektoré súvisiace bunky. Pri našej ďalšej návšteve začiatkom augusta 2020, o niekoľko mesiacov neskôr kvôli pandémii, mi láskavá Latinanka s presnosťou povedala: „Predrakovinové bunky pokryli vaše bunkové steny. je to rýchle. Potrebujete urgentnú operáciu čo najskôr. Do mesiaca by som sa objednal na operačnú sálu a špecialistu.“

A tak som tam stál na prahu nechcenej (hoci veľmi potrebnej) operácie potvrdenia. Nikdy v živote som predtým neuvažovala o hysterektómii. Nevnímal som svoje vajíčkovody alebo maternicu ako spôsob, ako vytvoriť dieťa; jednoducho mi pripadali ako chladné časti, ktoré boli „len tam“, ako moje kosti, poskytujúce službu viac pragmatickú ako duchovnú. Strata tohto orgánu mala v mojom transgender životnom príbehu ďaleko od vzrušujúcej stránky. Tieto pocity sa prehĺbili, keď som sa pripojil k online skupine, kde trans a nebinárni ľudia diskutovali o svojich hystosoch, často z hľadiska rodovej eufórie. Väčšina ľudí bola na T a práceschopných. Premýšľal som, či by som sa o svojom nadchádzajúcom zákroku mohol cítiť inak, keby som nebol väčšinu svojho života telesne postihnutý, a preto som bol nútený niesť hlbokú nedôveru k lekárskemu zariadeniu.

Predtým, ako som išiel do zákroku, môj chirurg znel sebaisto. Potom sa spýtala: „Ak nájdeme rakovinu vo vašich vaječníkoch, máme povolenie vybrať ich von? Prikývol som, oči sa mi nafúkli slzami, keď som uvažoval o ďalšej možnej rozlúčke, ktorú som ešte nepredpokladal, že ju budem musieť prijať. O niekoľko hodín neskôr som sa zobudil na rezy v blízkosti mojich bokov a pupok, ktorý pulzoval. Predrakovinové bunky boli preč.



Od mojej hysterektómie ubehli takmer dva roky. Stále sa mi sníva, že všade krvácam. Ostražitosť neopustila moju maternicu, vajcovody, stehy už dávno preč. Dokonca aj teraz sa trhám pri myšlienke na to – ako mi to pripomína lekárov, ktorí našli moje telo nepomenovateľné, rakovinu, operáciu, ktorá prišla príliš rýchlo, Cystinu a Cancer Cells (strašný názov indie kapely), ktorí odišli. ja, zatiaľ. Je pravda, že 'Blahoželáme, ste tehotná!' košík bol hodný smiechu. Ale možno som niečo porodila. Po mojom hysto sa niečo na mne cítil statočnejšie, cítil som uvoľnenie, cítil sa nový.

Stále sa snažím prísť na to, ako sa katastrofa a požehnanie môžu stať naraz, ako sa dajú držať v tej istej ruke, žiť v tom istom tele. Dospel som k presvedčeniu, že eufória je rovnako tekutá ako pohlavie; že aj keď odstránenie mojej maternice nebolo potvrdené ako pre niektorých, nemusí to tak byť. Moje nadšenie nemusí vyhovovať žiadnemu konkrétnemu scenáru. To, ako sa moje telo otáča, môže byť jeho vlastným druhom osvetlenia.

'Gratulujem,' zašepkám svojmu telu, keď sa nikto nepozerá. „Robíš to. snažíš sa. Nie je to niečo?'