My Queer Teen Years: Ako môj prvý lesbický účes zmenil môj život

V roku 1987 Vyhral som modrú stuhu v súťaži Pretty Baby na Mason County Fair. Toto veľké víťazstvo sa stalo súčasťou mojej rodinnej tradície a moji rodičia mi často pripomínali, že vo veku 18 mesiacov som bola najkrajším dievčaťom v kraji. Peklo, v celej Západnej Virgínii, pokiaľ sa ich týkalo.



Ako tínedžer, keď som sa nudil a listoval som v rodinných fotoalbumoch v snahe nájsť samú seba, našiel som fotografiu mojej matky, ktorá ma držala ako ocenený čučoriedkový koláč na javisku v miestnosti obloženej drevom v Pretty Baby. súťaž. Všimol som si jej vlasy. Divoké medené kučery mala navrchu ostrihané nakrátko, zatiaľ čo chrbát jej visel dlho, tesne pod ramenami. Nepríjemný tínedžer, ktorý sa hlboko zaoberal tým, čo som považoval za najponižujúcejší účes, o akom môže niekto snívať pri športovaní – parmici – skríkla som, mami! Bože môj! Keď som bol dieťa, mali ste a lesbický účes ! Jej reakcia na moje rozhorčenie nad jej štýlom z konca 80. rokov odomkla ďalšiu úroveň rodinnej tradície, ktorú som začal chápať, až keď som vyrástol, do mojich vlastných romantických spleti a konfliktov, ktoré ich prerušujú: nechal som sa ostrihať. tvoj otec, vysvetlila moja matka.

Vyrastal som v kričiacej domácnosti. Dá sa povedať veľmi pekne, že sme sa milovali pri vysokej hlasitosti, ale pravdou je, že sme všetci kričali hnev. V roku 1987, tesne pred letnou spoločenskou udalosťou — Mason County Fair — sa moji rodičia pohádali a môj otec prvý a posledný raz nazval mamu sučkou. Namiesto kriku sa vyrútila z domu, rovno do miestneho salónu krásy, kde svojej kozmetičke povedala, aby vyzerala ako sviňa. Chcela a mrcha účes : parmica. Ukážem ti sučku, zamrmlala a poklepala na fotografiu, jej hnev znovu vzplanul rozprávaním.



Bol to lesbička účes, mami, povedal som, prevrátil som očami a zasunul fotografiu späť na miesto za celofán fotoalbumu.



Niekoľko rokov po tom, čo som sa dozvedel príbeh o parmici mojej matky, Zúfalo som túžila po vlastnom lesbickom účese. Nie a biznis vpredu, párty vzadu parmica: Bože, nie. To, čo som chcela, bol krátky, ostrý účes. Účes, ktorý by ma zmýlil s hlavným spevákom v riot grrrl kapele. Ako gay som vyšiel v 16 rokoch v roku 2001 v malom meste v Západnej Virgínii. Bez mnohých queer žien v okolí, ktoré by modelovali identitu, jediný spôsob, ako som vedel, aké sú iné gay dievčatá, sú podľa ich účesov. Zatúžil som po dievčati s kučeravým strihom, ktoré pracovalo v predajni mliečnych kokteilov o pár miest ďalej. Bez ohľadu na to, koľko čokoládových banánových kokteilov som vypil, bol som presvedčený, že si ma nikdy nevšimne, pokiaľ si neodstrihnem svoje dlhé, tmavovláske vlasy roztlieskavačky. Aby som bola skutočne vnímaná ako lesba, potrebovala by som lesbický účes.

Myšlienku ostrihať si vlasy som odovzdal svojmu homosexuálnemu priateľovi a on vehementne namietal: Môžete byť gay bez toho, aby ste vyzerali ako chlapec! Pre záznam, mal pravdu: Existuje toľko spôsobov, ako vyzerať ako lesba, koľko lesbičiek slúži pohľadom. Ak sa ma potajomky snažil chrániť, mal tiež pravdu: Keby som zrazu vyzeral ako chlapec, boli by pre mňa problémy. Ale jeho protesty boli poznačené internalizovanou homofóbiou a ja som ich jednoznačne odmietol.

Zúfalo som sa snažila nájsť pocit spolupatričnosti v mojej novej identite – čo nový queer tínedžer nepocítil tú bolesť zúfalstva – a tak som bol rozhodnutý, že to pôjde. Vlasy, ktoré som si stiahla do copu a zviazala mašľou, dotvárali moju stredoškolskú uniformu roztlieskavačiek. Vlasy, za ktoré sa chlapci ťahali na strednej škole, keď sa snažili prísť na to, ako flirtovať. Chcel som to vidieť ležať na podlahe za mnou, keď som vychádzal zo salónu s novým človekom: čudákom.



Nemohol som ísť do kozmetického salónu v mojom rodnom meste, kde ma stylista strihal – a vlasy mojej mamy, mojich babičiek a všetkých mojich bratrancov – už od základnej školy. Keby som vošiel do Foxy Locks a požiadal o lesbický účes, pravdepodobne by zavolali mojej matke, s ktorou som nezdieľal svoje plány na premenu. Namiesto toho som išiel do nákupného centra pár hodín od môjho domu. Všimol som si, že pár gayov pracuje v salóne pár dverí nižšie od American Eagle, kam ma mama pár mesiacov predtým zobrala späť do školy na nákupy. Gay stylisti vyzerali divoko: s ich vnútornými slnečnými okuliarmi a dokonalým ochlpením na tvári vyzerali, že na svoj štýl premyslia viac ako všetci dospelí, ktorých som poznal dokopy.

Keď som vošiel, na smene neboli žiadni báječní homosexuáli. Prišla zdvorilá stylistka a spýtala sa, ako by mi mohla pomôcť, a ja som sa zdržal, aby som nevykríkol: Len ma ostrihaj lesbicky! Namiesto toho som ostýchavo ponúkal obal albumu od lesbického indie popového dua Tegan a Sara’s Tento obchod podľa čl , moje obľúbené CD vydané v roku 2000. Povedal som, že chcem to, čo majú tieto dievčatá: krátke a kučeravé vlasy. Jedno z dvojčiat malo matné špičky, ale to som si nemohol dovoliť.

Sotva som dýchal, keď mi zdvorilá stylistka odstrihla z hlavy takmer stopu vlasov a spýtala sa, či ich chcem darovať Locks of Love: jediný dôvod, prečo si vedela predstaviť, že by si 16-ročné dievča ostrihalo vlasy. . Keď sa zastavila v strihaní, aby odpovedala na telefón – recepčná bola pravdepodobne na fajčiarskej prestávke – zohol som sa a schmatol hrsť z podlahy. Skoro som začala plakať, nie od ľútosti, ale od úľavy.

Po horúcich žehličkách a fénoch a niečom, čo mi pripadalo ako polovica plechovky aerosólového laku na vlasy, ma zdvorilý stylista otočil k zrkadlu a moje slzy horúce stekali na plášť. Dala mi verziu strihu, ktorý mali obe moje staré mamy vo Foxy Locks: Na vrchole mojej 16-ročnej čudnej hlavy sedel škádlenec starej heterosexuality.



Po dvoch hodinách jazdy domov a energickom šampóne som sa postavil pred zrkadlo mojej spálne s kuchynskými nožnicami a cez slzy som začal strihať to, čo mi zostalo z vlasov. To CD Tegan a Sara sa stalo viac než len inšpiráciou pre môj účes; stal sa soundtrackom môjho nástupu do queer štýlu. Trocha pomády na skrotenie mojich chlpáčov a trocha gélu na napichnutie vlasov do všetkých správnych uhlov a vynoril som sa, viditeľne divný. Zaboril som si prsty do pokožky hlavy a cítil som sa chladnejšie ako kedykoľvek predtým.

v Los Angeles, dve desaťročia po tom, čo mi moja mama povedala príbeh o svojom lesbickom účese, vojdem do salónu, ktorý sám seba opisuje ako miesto pre dámy, pánov a ľudí medzi tým. Hovorím svojmu stylistovi, že chcem mať vlasy ostrihané ako od Jenny Schecter Slovo L a ona presne vie, čo myslím. Neslávne známa dráma Showtime Slovo L (2004 – 2009), sledujúci životy a lásky skupiny lesbičiek z Los Angeles – z ktorých len veľmi málo malo stereotypné lesbické účesy – sa pustilo do rituálu v epizóde, v ktorej postava, ktorá sa predtým identifikovala ako heterosexuálka, Jenny Schecter, prehrala. jej dlhé tmavé vlasy, a tak bola zasvätená do lesbického šiku. Rovnako ako ja, keď mám 16, aj Jenny si želá, aby bola viditeľne vnímaná ako lesba. Pýta sa svojho priameho spolubývajúceho Marka, či si myslel, že vyzerá ako gay alebo hetero. Jeho odpoveď: Keby som ťa videl v bare, predpokladal by som, že si rovný. Ale ako mohol povedať, že ženy boli lesbičky, pýta sa Jenny. Majú tieto účesy. Tieto veľmi cool účesy.

Keď som sa nechal ostrihať lesbicky, úsmevy, ktoré mi kedysi venovali cudzinci na chodníkoch, sa zmenili na špinavé pohľady. Ľudia si šepkali, keď som vošiel na dámske toalety. Z okien auta a z otcovho kresla v rodinnej izbe sa ozývali homofóbne poznámky.



Coming out v malom meste ma naučil veľa vecí, vrátane vysokej ceny, ktorú platíme za queer zviditeľnenie. Stálo ma to veľa, ale aj veľa som mohol získať. Vrátane toho, že konečne upútate pozornosť toho roztomilého dievčaťa s ostrihanou misou, ktoré pracovalo v predajni mliečnych kokteilov o niekoľko miest ďalej.

Dnes nie je zrejmé, že mám lesbický účes. Moje vlasy sú dlhé a rovné a farbím si ich na hnedo, aby som odložila striebristú soľ a korenie, ktoré sa mi vkradli. Budem si ich farbiť ďalej, hovorím si, aspoň do štyridsiatky. Mám tupú ofinu – rovnako ako Jenny Schecter – zastrihnutú rovno cez čelo. robím L Slovo vtipný vtip, že sú to môj spôsob, ako odkladať botox, ktorý si nakoniec vstreknem do čela, čím sa skryjú vrásky, ktoré sa prehlbujú zakaždým, keď ma napadne skontrolovať, sám so sebou pred zrkadlom v kúpeľni. Ale keď som mala 16, cítila som sa izolovaná ako queer v malom meste, čerpala som silu z vedomia, že so svojím lesbickým účesom som súčasťou niečoho väčšieho, ako som ja. Bol som súčasťou komunity a to bolo presne to, čo som potreboval, ešte viac ako dievča v predajni mliečnych koktailov.