Učenie o mojom zosnulom otcovi prostredníctvom jeho osobných reklám pre homosexuálov

Počas jedného z posledných popoludní, ktoré som s ním strávila v lete pred ôsmou triedou, som sa rozprávala s otcom Ronom o chlapcovi, do ktorého som sa zamilovala – o tom blonďavom s ostrihaným na misku, bledomodrými očami a o Oasis t- košeľa; chlapec, ktorý ma vzal pozrieť Nemožná misia a držal moju spotenú ruku vo svojej. Keď sme s otcom popíjali ľadový čaj na zadnej verande mojich matiek v Seattli, cez posuvné sklenené dvere sa unášal Jefferson Airplane Somebody to Love.



Ron zavrel oči a hodil hlavu dozadu, rukami držal perfektný čas. Keď vyšla táto nahrávka, zostali sme hore celú noc na párty a ja som si nemohol pomôcť, ale pomyslel som si: ‚Áno, potrebujem nájsť niekoho, koho by som miloval. ja by milovať niekoho, aby som miloval.‘ Až potom som sa zastavil a spýtal som sa, prečo som ho nikdy nevidel s priateľom.

Vyrastal som s dvoma lesbickými matkami a gay-darcovským otcom a prirovnal som svoju rodinu k tomu, že je gay, s tým, že sme Taliani, Íri alebo pochádzajúci zo Seattlu. V určitom okamihu si moji rodičia museli ujasniť, že aj keď je naša rodinná štruktúra jedinečná, môžem milovať každého, koho si vyberiem.



Bol som vychovaný na príbehu o tom, ako sa moje matky zamilovali a vydali v zodpovedajúcich smokingoch. Ich bývalé priateľky sa občas zastavili, aby ma postrážili alebo ma zobrali na dobrodružstvá. Milostný život môjho otca však zostal záhadou. Pre mňa bol vždy sám.

Fotografia Rona, ktorý sa usmieva a sedí na gauči v bielom tričku s véčkovým výstrihom.



S láskavým dovolením Drew Zandonella-Stannard

Ako nemluvňa , Ron bol adoptovaný, vrátený a potom opäť adoptovaný. O svojich biologických rodičoch vedel veľmi málo. Moja predstava o tom, čím by mohli byť otcovia, bola skombinovaná s obrázkami televíznych rodín z 80. rokov a susedských otcov. Na našich spoločných mesačných výletoch sme sa s Ronom pokúšali znovu vytvoriť to, čo sme považovali za najlepšiu verziu vzťahu otca a dcéry. Dal mi povolenku a vzal ma do filmov od Disneyho. Kúpil mi šaty z vysoko horľavej látky a nechal ma vybrať si reštauráciu, kedykoľvek sme sa išli najesť.

Ron a ja sme sa nebavili o zlom srdci alebo strate. Nezaoberali sme sa chorobou alebo nevyhnutnosťou. Ale čo miloval? Moje roztrieštené chápanie ho ako plnoštíhleho dospelého človeka znie ako osobná reklama: Slová a štipľavý humor. Zmes na občerstvenie Gardetto. Hudba. A na čas aj heroín.



Napriek jeho mladistvým nešťastiam a flirtovaniu s vysoko rizikovým správaním bol môj otec zanieteným archivárom, túto vlastnosť preniesol aj na mňa. Nedávno som narazil na tučnú manilovú obálku s nápisom Ron Memorabilia, ktorú som pred niekoľkými ťahmi nesprávne umiestnil. Vnútri som našiel jeho vodičský preukaz (vypršal v roku 1991), výstrižky článkov, ktoré napísal pre Seattle Gay News, a zábery z dovoleniek s mužmi, ktorých nikdy nespoznám. Medzi fotkou, na ktorej sme spolu na klavírnom recitáli, a listom fanúšika Bette Davisovej boli nalepené na kus tenkej lepenky dva osobné inzeráty s dátumom 2. júla 1982:

Dva osobné inzeráty. 1. Číta ORIGINÁL nezávislý mysliteľ 36 61 175 Angličtina Nórčina Ind Váhy BA Angličtina. Láska láska...

S láskavým dovolením Drew Zandonella-Stannard

ORIGINÁL , nezávislý mysliteľ, 36, 6’1, 175, Angličan Nór Indické Váhy, BA Angličtina. Láska: Láska, knihy, záznamy, filmy, zvieratá, jedlo, slnko, voda, smiech, New York. Vpravo: GWM a ja vyzerám nafúknutý.

GWM 37 5’10 150 blond, modrá, fyzická, hudba, umenie, lode, foto, vonku, vnútri.

Aké smiešne, pomyslel som si, dve reklamy za rok! Potom som sa pozrel bližšie. Môj otec nikdy nebol blond ani 150 kíl. Pokiaľ viem, nemal záujem o lode. Toto musela byť reklama niekoho iného. Viem si predstaviť, že obe opatrne vystrihne z papiera a nalepí vedľa seba. Možno darovať zarámovanú kópiu novému priateľovi, 37-ročnému homosexuálnemu belochovi, ktorý miloval oboje doma a vonku.



Bol to ten partner, ktorý v januári 1983 odfotil Rona, ako prepadáva fotoaparát? Bol to ten, kto sedel vedľa môjho otca na pláži a mal vyblednuté výstrihy, obaja boli počas leta 1982 neskutočne opálení?

Stará fotografia troch mužov sediacich spolu na pláži v sepiatych odtieňoch. Sú bez trička.

S láskavým dovolením Drew Zandonella-Stannard

V spodnej časti hromady bola ďalšia reklama s dátumom 19. augusta 1983, červeným atramentom:

KNOCKOUT VÁHY GWM, 37, 6’1, 185, zdravý, nezávislý, s nadštandardnou inteligenciou, veľa videl/urobil, stabilný, bezpečný, jedna osoba hľadá to isté.

Znie to ako muž, ktorý je čerstvo slobodný, s jedným neuváženým účesom, ktorý je vzdialený od znovuobjavenia po rozchode. Tu dúfa, že sa po letnom romániku pred rokom usadí s niekým bezpečným, zdravým a inteligentným. Ale možno sa len snažím dať dokopy príbeh, ktorý nikdy úplne nepochopím.

Na fotografii vytiahnutej z tej istej obálky Ron sedí vedľa pekného muža zachyteného v strede žmurkania, má na sebe krémový kašmírový sveter a v ruke drží pohár bieleho vína. Je toto vzťah, ktorý hľadal? Ak áno, nie sú po ňom žiadne iné stopy; žiadna zodpovedajúca reklama nalepená na kartóne. V živote bol Ron magnetickou silou, rodeným rozprávačom, ktorý si získal pozornosť sarkazmom a vtipom. Neviem si predstaviť, že by jeho intímne vzťahy boli iné. Kde sú valentínky zo starých plameňov? Zúfalé milostné listy? Rád by som si myslel, že sú tam muži, ktorí zachránili otcove básne a ručne písané karty. Muži, ktorí ho poznali takého, aký bol.

Ron pózuje bez trička s rukami na stehnách.

S láskavým dovolením Drew Zandonella-Stannard

Ron mal pozitívny test na HIV, keď som mal tri roky. Požiadal moje matky, aby predo mnou jeho stav tajili, nikdy nechcel, aby sa náš spoločný čas cítil obmedzený. Aj keď som sa dozvedel pravdu a jeho choroba pokročila, naše návštevy zostali vždy ľahké a povrchné. Nikdy sme nerozbaľovali temnejšie rodinné príbehy ani neriešili konverzácie dospelých. Ako dieťa na strednej škole, zaujaté dynamikou mojich vlastných začínajúcich tlačeníc, by som ani netušil, kde začať.

Ron pred svojou smrťou odstrčil väčšinu ľudí, ktorí mu boli kedysi blízki, a uprednostňoval priateľov a rodinu, aby si ho nepamätali ako chorú verziu svojho bývalého ja. Moje matky si nepamätajú Ronových priateľov, okrem príležitostného muža, s ktorým sa mohli stretnúť mimochodom. Nikto nebol považovaný za natoľko dôležitý, aby sa s nami stretol. Po diagnóze prestal chodiť úplne. Nie je prekvapujúce, že celý jeho milostný život, ako ho poznám, je celý obsiahnutý v tejto obálke.

Dokážem si len predstaviť, že pre niekoho tak charizmatického muselo byť hlboko osamelé a frustrujúce, keď mu záväzok a intimita, ktorú hľadal, unikali. Nikdy nespoznám mužov na týchto záberoch ani milencov, ktorí mohli reagovať na jeho hľadanie spoločnosti. Ale musím dúfať, že muž, ktorého inzerát si tak jemne prilepil k svojej, ho zúrivo miloval, ak len na chvíľu.

Drew Zandonella-Stannard je spisovateľ žijúci v Seattli, Washington. Objavili sa jej eseje o rodine, jedle a vzťahoch Eater, Marie Claire, Good Housekeeping, Saveur Magazine, a inde.