Ignorovanie mojej predprechodovej traumy nefungovalo – tak som sa tomu začal radšej smiať

Zmena pohlavia nevymaže všetky vaše spomienky.



Tak ako si niekedy želám, aby som mohol používať stroj z Eternal Sunshine of the Spotless Myseľ aby som zabudol na všetko, čo sa mi stalo predtým, ako som vyšiel von, táto technológia zostáva nedostupná.

Ani u mňa nefungovala stará dobrá trauma z tupej sily. Nedávno som raftoval na divokej vode bez prilby a loď sa prevrátila a moje telo narazilo do balvana. Ale žiaľ, keď som sa znova vynoril, stále som si pamätal, že som strávil 24 rokov v podivnom, uzavretom, nahnevanom strnulom, ktorý mi nepripadal ako život, ako som ho poznal, ale stále sa to technicky stalo. (Tiež ma to prinútilo ísť znova splavovať divokú vodu, čo vám hovorí niečo o sile môjho pudu smrti.) Tých 24 rokov je ako život v živote, vložené do môjho vedomia ako trieska uviaznutá hlboko v prste.



Aj mne sa stala zvláštna vec, keď som vstúpil – no, poďme tu použiť presnejšiu slovesnosť – ako som hrbiť sa do moje tridsiatka: Myslel som si, že ten stratený život môžem ignorovať a jednoducho zmizne. Ale namiesto toho som si uvedomil, že to musím nejakým spôsobom spracovať. Čo dáva zmysel, pretože dlhú triesku v sebe nemôžete nechať príliš dlho, inak dostanete pásový opar alebo otravu drevom alebo niečo podobné. (Pozrite, nie som lekár.)



A zatiaľ som objavil jediný spôsob, ako metabolizovať rozpaky, poníženie a traumu života pred prechodom, prestať to ignorovať a začať sa na tom smiať. Na papieri, predpokladám, veľa z toho, s čím pracujem, nie je veľmi vtipné: narodil som sa v mormónska cirkev , čo je jedna z náročnejších amerických náboženských tradícií, v ktorej môže byť vychovaná osoba LGBTQ+. Ale zoznámilo ma to so slávnym elixírom známym len ako smažiť omáčku , tak snáď všetka tá hanba predsa len stála za to.

'Chcel som sa zbaviť posledného postoja 'beda mi' a nájsť takmer kozmický humor v transrodovej žene, ktorej pri narodení pridelili muža aj mormona s chybnou srdcovou chlopňou ako čerešničkou navrchu.'

Tiež som sa narodil s vrodenou srdcovou chybou, ktorá si vyžadovala operáciu na otvorenom srdci vo veku 21 rokov. Hromnice - bez následkov, dýchal som do spirometra, aby som sa pokúsil obnoviť silu pľúc. (Ak neviete čo stimulačný spirometer Predstavte si karnevalovú hru, kde sa pokúšate prinútiť puk biť kladivom do zvona, ibaže kladivo je slabou silou vášho vlastného oslabeného dýchania. Tiež tu nie je žiadny zvon, len čiara ako na odmerke. Keď sa nad tým zamyslím, tieto zariadenia potrebujú zásadnú pavlovovskú premenu. Každopádne.)



Potom sú tu všetky zážitky zo skorého prechodu, na ktoré by som najradšej zabudla, ako keď letecká spoločnosť stratila moju batožinu, keď som prvýkrát po príchode navštívil svojich mormónskych rodičov, takže som sa znova predstavil ako Samantha v nadmernej veľkosti. pyžamové tričko. Alebo čas, keď som musela ísť do centra pre plodnosť na predmestí Atlanty a vysvetliť, že si potrebujem zmraziť spermie nie kvôli liečbe rakoviny alebo vazektómii, ale preto, že o rok budem mať doslova vagínu. Prechod znamená zažiť a Obmedziť svoje nadšenie -style Ako som sakra skončil v tejto ťažkej situácii? moment každý deň celé mesiace. Ale práve vďaka tomu, že som tieto skúsenosti vynoril, namiesto toho, aby som ich pochoval, som sa na nich mohol zasmiať, a tým ich obrať o silu.

Toto je pre mňa stále nová taktika. Aj keď píšem memoáre profesionálne - najprv memoáre o vzťahu Láska a estrogén , potom cestopis Skutočná Queer Amerika „Bol som dosť náročný na to, čo zdieľam a čo nechávam nevypovedané, skrývam sa medzi riadkami alebo mimo stránky. Zvláštne, práve skúsenosti, od ktorých som bol vzdialenejší, sa zdali najbolestivejšie a najtrápnejšie na to, aby som sa k nim znova vrátil: veci z raného detstva. Polovičné vysokoškolské romániky, ktoré nefungovali, pretože som nebol chlapec, ale nikto – dokonca ani ja – to ešte nevedel. V čase, keď som si myslel, že ak si nechám narásť bradu, nejako by to vyliečilo moju rodovú dysfóriu, no namiesto toho ma to len vyliečilo z klamu, že vyzerám dobre s ochlpením na tvári.

Toto vyhýbanie sa rozšírilo aj do môjho osobného života. Bol som ženatý štyri roky – a so svojou ženou takmer sedem – no hoci sa so mnou na začiatku podelila takmer o všetko, od svojich rozkošných fotiek zo základnej školy až po príbehy o jej tínedžerských nešťastiach, správal som sa, akoby som bol v program na ochranu svedkov počas prvých dvoch desaťročí mojej existencie. Musela zo mňa striasť obrázky a príbehy, ako keby som bol automat, ktorý jej zjedol peniaze. Bola v nej Brad Pitt Se7en chcel vedieť, čo bolo v krabici, ktorá bola mojím mozgom.

'Ak je komédia skutočne tragédia plus čas - a ak moje chápanie stredoškolskej algebry zostane silné - znamená to, že si môžete takmer vytvoriť dočasnú vzdialenosť od traumy alebo aspoň jej účinku tým, že sa na nej začnete smiať.'



Ale potom som sa začal otvárať, čiastočne kvôli príkladu, ktorý dali transgender umelci Patti Harrisonová a Ian Harvie , ktorí preberali svoje životné skúsenosti a premieňali ich na komédiu, ktorá mohla byť krásna a groteskná naraz. Tiež som si spomenul, že prvé trans-memoáre, ktoré som čítal predtým, ako som vyšiel, boli od Kate Bornsteinovej Gender Outlaw , čo bolo rovnako vtipné ako o predprechodových skúsenostiach. Uvedomil som si, že nemôžem nechať všetku tú bolesť z mormonizmu a skriňových a srdcových operácií len tak sedieť; Musel som s tým niečo urobiť, ako keď máte kopu prezretých banánov a musíte urobiť banánový chlieb, aj keď vám banánový chlieb obzvlášť nechutí a možno by ste už mali prestať kupovať banány, pretože zjavne nejete banány dostatočne rýchlo. Uvedomil som si, že rovnako ako nemôžem utiecť pred svojou rodovou dysfóriou, nemôžem ani skryť tú bolesť.

Takže keď som bol požiadaný, aby som napísal tretie monografie - M až (WT)F , k dispozícii na Audible 8. októbra, a áno, toto je nehanebná časť tejto eseje o sebapropagácii, gratulujem, chytili ste ma – vedel som, že sa nemôžem vyhýbať trápnym, ponižujúcim a skľučujúcim zážitkom, ktoré som predtým vynechal . Úprimne povedané, boli to jediné, o čom som ešte mohol písať. Aj keď som transgender bývalý mormon, ktorý prežil operáciu na otvorenom srdci, stále existuje limit, koľko životných skúseností musí získať 33-ročný človek. Takže sľubujem, že nenapíšem ďalšie memoáre v dĺžke knihy, pokiaľ nevyliečim rakovinu alebo niečo podobné, čo sa nezdá pravdepodobné, pretože ako sme zistili, nie som lekár. (Pokiaľ liekom na rakovinu nie je písanie esejí s príliš veľkým počtom pomlčiek, v takom prípade som na pokraji prielomu.)

Ale tiež som úprimne chcel odbiť tieto skúsenosti tým, že som v nich našiel humor. Chcel som sa vrátiť do všetkých tých čias v Targete, keď som predstieral, že kupujem oblečenie pre svoju neexistujúcu priateľku, do dňa, keď moja mama našla Rubbermaid Bin s mojou blond parochňou, a do celého roka, ktorý som presviedčal. Išiel som do pekla za to, že som nebol spokojný s rodom, o ktorom som veril, že mi Boh dal pohlavie. (A pozri, ak do pekla je plná transrodových ľudí, aj tak tam chcem skončiť. An Against Me! koncert v podsvetí znie skutočne úžasne.) Chcel som sa zbaviť posledného žiaľu a nájsť ten takmer kozmický humor v transgender žene, ktorej pri narodení pridelili muža aj mormona s chybnou srdcovou chlopňou ako čerešničkou navrchu . Ak je komédia tragédia, ktorá sa stane niekomu inému, v podstate sa musím na tieto okolnosti pozrieť z vonkajšej perspektívy a voilà, už to nie je také smutné.



Presne tak sa mi osvedčil mechanizmus humoru: pomáha mi dostať sa mimo moju hlavu. Ako pri písaní, tak aj v osobnom živote, keď som sa pokúšal robiť žarty zo spomienok, ktoré boli kedysi príliš trhavé na to, aby som si ich zapamätal, získal som od nich odstup, ktorý som vždy chcel, ale nikdy som ho nemohol dosiahnuť jednoduchým popustením. hromadí prach v zadnej časti môjho hipokampu. Dokážem sa vysporiadať so spomienkou, pri ktorej sa mi chce vyliezť z kože – ako keď ma táto skupina idiotov obťažovala celú cestu výťahom na vrchol Empire State Building po tom, čo objavili moje rodné pohlavie. Nasledovali ma a nazývali ma frajerom, kým som ich nestratil niekde v okolí miesta, kde sa Meg Ryan stretáva s Tomom Hanksom Bez spánku v Seattli . Môžem si vziať takú spomienku a pozorne ju skúmať, kým nenájdem detail, ktorý ma pobaví, ako napríklad skutočnosť, že ktokoľvek z nás išiel na vrchol Empire State Building, turistickej atrakcie s možno najdlhším radom pre najmenších. skutočná odmena. Možno som sa s nimi mal vyrovnať: Pozrite, chlapci, všetci platíme päťdesiat dolárov za čakanie v trojhodinovom rade a ani neuvidíme King Konga na vrchole? čo tu robíme?

'Prvýkrát mám pocit, že môžem vziať tieto dve rozdielne polovice môjho života – jednu z nich ponurú a temnú, druhú jasnú a jasnú – a spojiť ich do súdržného a koherentného celku.

Keď použijem tento prístup, je pre mňa ťažké cítiť veľké vnútorné utrpenie, pretože táto skúsenosť sa mi zdá príliš vzdialená na to, aby to bolelo. Ak je komédia skutočne tragédia plus čas – a ak moje chápanie stredoškolskej algebry zostáva silné – znamená to, že si môžete takmer vytvoriť dočasnú vzdialenosť od traumy alebo aspoň jej účinku tým, že sa na nej začnete smiať. Trauma pred prechodom môže byť úlomok zakopaný hlboko, ale humor je dobrá pinzeta. Môžete vytrhnúť tú triesku, zdvihnúť ju, pozrieť sa na ňu a smiať sa jej malej drevenej tvári. Zistil som, že aj šesťpalcová jazva, ktorá sa tiahne stredom tvojej hrude, ťa dokáže rozosmiať, keď sa na ňu pozrieš z určitej perspektívy. (A pre mňa bude táto perspektíva vždy zhora nadol, kým neprídem na to, ako oddeliť hlavu od tela, ako to robia v Re-Animator .)

Preto sa radím medzi LGBTQ+ ľudia ktorí s úctou nesúhlasia s teóriou Hannah Gadsbyová vyjadrila vo svojom prvom špeciáli Netflix, konkrétne, že vtipy nie sú dostatočným spôsobom rozprávania o traume, pretože vyžadujú pevnú, dvojdielnu štruktúru nastavenia a výplaty. To môže byť pravda v Gadsbyho skúsenosti, ale myslím si, že pre mnohých queer ľudí môže byť komédia tiež akousi alchýmiou, schopnou premeniť ťažké zážitky na spoločné chvíle, ktoré si možno vychutnať a rozptýliť, kým ich počiatočná sila nevyprchá. Vtipom nechýba stred, ktorý majú príbehy; oni stred v metapríbehu o premene bolesti na niečo iné. Všetci vieme, že život bolí a je často zbytočný a že vtipy môžu byť zjednodušujúce a teleologické, ale je to proces tvorby o to ide, nie o individuálnu replikáciu skúseností.

Vďaka tejto alchýmii som sa dokonca zastavil chcenie zabudnúť na život pred prechodom. Osoba, ktorá prežila tieto skúsenosti, môže byť teraz niečo ako duch, ale ten duch bude vždy mojím spolubývajúcim. (Nemôžete vyhnať duchov. To je ako zákon 101 prenajímateľa a duchov.)

Prvýkrát mám pocit, že môžem vziať tieto dve rozdielne polovice svojho života – jednu z nich ponurú a temnú, druhú jasnú a jasnú – a spojiť ich do súdržného a koherentného celku. A to je všetko. Teraz som v tejto krátkej eseji použil viac ako tucet em pomlčiek a ako sa ukázalo, mať vyliečená rakovina. Teraz musím ísť napísať memoáre číslo štyri.

M až (WT)F je teraz k dispozícii od Audible Originals.