I Wshed je jedna z najzraniteľnejších a najzáhadnejších kníh Dennisa Coopera

Tu je krátky zoznam oblastí pokrytých deviatimi románmi, ktoré Dennis Cooper publikoval od roku 1989: Záhady vraždy chlapcov; strašidelné sexuálne labyrinty na francúzskom vidieku; kanibalizmus; sexuálne predstavy o sploštení; násilná pornografia; satanizmus. Experimentálna literárna ikona, stačí povedať, je provokatívna.

Z celej Cooperovej tvorby – ktorá zahŕňa najmenej 10 kníh poézie, 12 hier a divadelných diel, 2 GIF romány , 2 celovečerné filmy, grafický román a a rozľahlý blog s besným čitateľom – azda najznámejší je cyklus Georgea Milesa, zbierka piatich románov ( Bližšie , Čerstvé , Skúste , sprievodca, a Obdobie ), v ktorej autor rozoberá, znovu približuje a pretvára rovnomennú ústrednú postavu tak, že ju stavia do jadra násilia, bolesti a sexuálnej fantázie. Cooperova práca je často nepochopená ako sadistická, ale hoci môže byť brutálna, v jeho písaní je niečo neredukovateľne ľudské; že brutalita je často spojená s túžbou, posadnutosťou a snahou nájsť krásu v strašidelnom.

Cooper naposledy vydal knihu prostredníctvom veľkého vydavateľstva v roku 2011; dnes, o desaťročie neskôr, prichádza Želal som si , nový román, ktorý môže byť doteraz jeho najosobnejší a najzraniteľnejší. Fragmentované, neskutočné a zničujúce dielo, Želal som si je Cooperov pokus pripomenúť si Georgea Milesa – skutočného Georga Milesa, s ktorým sa Cooper spriatelil a zamiloval sa do neho predtým, ako vo veku 30 rokov zomrel samovraždou, ako aj Georgea Milesa ako literárnu postavu, ktorú Cooper vytvoril. Čiastočne autobiografická kniha sa číta ako kaleidoskopický horúčkový sen; cez rozbité príbehové črepy sme svedkami školského tanca, kde sa Dennis prvýkrát stretne s Georgeom, keď zakopne o LSD, absurdného rozhovoru medzi psom prérijným a antropomorfizovaným Roden Craterom Jamesa Turrella, pretvorením poslednej vraždy Johna Wayna Gacyho a ďalšími. Vo svojich roztrieštených dejových líniách sa Cooper dotýka konceptu nepoznateľného, ​​smútku a vrodeného zlyhania jazyka.

Jedným z Cooperových literárnych hesiel je, že zmätok je pravda, čo v rozhovoroch opakovane zdôrazňoval. Ako jeden z najtrvalejších prvkov Cooperovej práce Želal som si pokúša sa vyjadriť, prečo je Miles taký dôležitý, no v konečnom dôsledku je to pre autora neopísateľné. Postavy v celej knihe sú pobláznené Georgom, ale nevedia určiť prečo: je to obľúbené dieťa Santa Clausa, zdanlivo svojvoľne; Slávny umelec James Turrell naslepo poveril Georgea, aby dotvoril sochu veľhada. Len kniha, ktorá je taká bizarná, nejednoznačná a halucinačná, by si zaslúžila pripomenutie si postavy ako Miles.

Zo svojho parížskeho bytu hovoril Cooper s ich. o jeho chlapčenských láskach, bezpečnosti predstavivosti a vplyve hudby na jeho prózu.

Od tvojho posledného románu ubehlo desať rokov, Mramorový roj . Čo vás priviedlo k opätovnému písaniu, konkrétne o Georgovi Milesovi, opakujúcej sa postave vo vašej tvorbe?

Vždy som chcel napísať knihu o Georgovi, pretože bol pre mňa skutočne dôležitý a tiež preto, že som písal Cyklus Georgea Milesa romány o ňom, ale tie naozaj neboli o ňom. Vôbec taký nebol. Chcel som si ho pripomenúť skutočným spôsobom a zistiť, čo by sa stalo, keby som poľavil, pretože vo svojej fikcii som svoje emócie nikdy príliš nedával najavo.

Mramorový roj je naozaj hustá, komplikovaná a bez emócií. Vždy sa snažím začať od nuly a ísť úplne iným smerom. George je pre mňa ťažké premýšľať. Bolo to dosť emotívne napísať to; bolo to dosť ťažké.

Všade sú vtipné a neskutočné momenty Želal som si , ale je to aj neskutočne smutné a empatické. prečo?

Odhaľoval som sa, čo bolo pre mňa naozaj náročné, pretože som skôr introvertný človek a k tomu sa musíte spoľahnúť na ústretovosť čitateľa. Snažil som sa uistiť, že kniha je zraniteľnejšia a otvorenejšia, pretože inak by ste si ju prečítali a povedali si: 'Kto sa do toho šuká?' Nechcel som, aby to ľudia robili. Sú to zasrané emocionálne problémy iného belocha, koho to kurva zaujíma? Musel som teda vymyslieť spôsob, aby to ľudí skutočne zaujímalo.

Smrť je tá najnepoznateľnejšia vec na svete, však?

Želal som si je to ako efemérna cesta, ktorá sa snaží s Georgom komunikovať neopísateľné spojenie. Mohli by ste hovoriť o téme nepoznateľného?

Vždy ma to ťahá k nepoznanému, je to ako smrť alebo čo, je to krásne. Smrť je tá najnepoznateľnejšia vec na svete, však? Mám rád, keď veci nie sú jasné. V mojom románe Sluts vobec nevies co sa deje. 80% z toho môže byť lož, takéto veci ma naozaj vzrušujú. Myslím, že byť zmätený je prirodzený stav alebo čo.

Moje motto je zmätok je pravda. Myslím si, že väčšinu vecí nevieš a veľa vecí sa nikdy nedozvieš. Toľko ľudí robí toto zvláštne rozhodnutie, že potrebujú vedieť všetko, takže si len vymýšľajú názory na veci a to sa stane ich pravdou.

aká je pravda? Prečo pravda záležitosť vo fiktívnom príbehu?

No, emocionálne je to pravda. Všetky emócie sú veľmi úprimné a veľmi pravdivé.

Väčšina postáv v Želal som si sú uväznení vo svojej osamelosti. Sú odpojení a majú jednostranné vzťahy. Prečo je osamelosť taká rozšírená?

Neschopnosť pripojiť sa je v mojich knihách veľa. Myslím si, že ten jazyk je lož. Keď hovoríš, cenzuruješ sám seba. Jazyk berie to, čo skutočne cítite, a musíte to usporiadať do tejto formy, ktorá už existuje. Nikdy nie ste skutočne schopní komunikovať to, čo si naozaj myslíte alebo čo cítite, pretože jazyk je jednoducho neadekvátny. A ak ste emocionálni, je to obzvlášť ťažké.

Je to zvláštne, pretože v skutočnosti nie som veľmi osamelý človek. Ale to je niekde vo mne a táto kniha do toho práve zasiahla. Pri pomyslení na Georga to zo mňa vyvádza. Musel som sa cítiť naozaj osamelý, keď som bol s ním, pretože nebol schopný sa spojiť. Chcela som vedieť, že som pre neho dôležitá.

Keď píšete o Georgovej kapele, narážate na zdanlivo romantické spojenie, ktoré môžu mať kolegovia z kapely. Vyplýva to z minulosti vašej hudobnej novinárky?

Myslím, že je to skôr o fantazírovaní o tom, aké boli rockové kapely, keď som bol mladý. Myslel som si, že Richard Lloyd z televízie je taký roztomilý a povedal som si, 'jebe on a Tom Verlaine?' To som len fantazíroval: ste v kapele a potom máte spolu neustále sex.

Poznám niektorých ľudí v kapelách, ktorí majú tajne potlačené city. Tento chlapík, ktorý je hlavným spevákom v dosť veľkej kapele, mi raz napísal e-mail a vylial si srdce, ako veľmi je zamilovaný do svojho gitaristu, a požiadal ma o radu. Neviem, čo sa stalo.

Myslím si, že ten jazyk je lož. Keď hovoríš, cenzuruješ sám seba.

Opisujete sexuálnu fantáziu s Johnom Waynom Gacym, v ktorej si znovu predstavujete vraždu jeho poslednej obete. Vo vašej práci je často spojenie medzi sexom a vraždou. Čo to poháňa?

Opäť sa vrátim do nepoznateľného. Keď som bol tínedžer, v Los Angeles bolo veľa sériových vrahov a bol som úplne fascinovaný chlapíkom, ktorý zabil niekoľko dospievajúcich chlapcov a vyhodil ich neďaleko od môjho domu, keď som vyrastal. Išiel som tam s kamarátom a utáborili sme sa. Všetko som s nimi začal komunikovať. Neviem prečo sa to zdalo, akoby to prišlo z ničoho nič. Keď som čítal Marquis De Sade, povedal som si: 'Och, môžete o tom písať.'

Len neviem, lebo ja taká vôbec nie som. Som úplne fajn chlap a vždy som mal jasno v tom, čo sú predstavy a čo skutočný život. Poznám ten riadok veľmi dobre, takže pustím svoju fantáziu kamkoľvek chce a potom z toho vychádza moje písanie. Nemám strach, že by to pre mňa znamenalo niečo strašné. Nie je tam nič traumatické. Keď som mal 11 rokov, dostal som sekeru po hlave a skoro som zomrel, ale nebolo to pre mňa sexuálne ani emocionálne, bolo to len ťahanie.

V rozhovore s Richardom Hawkinsom ste prirovnali písanie k mixovaniu piesne Rozhovor . Môžete to rozšíriť?

Neznášam nudnú, mainstreamovú literárnu fikciu. ja nie nenávidieť to, proste ma to nezaujíma a neviem to napísať a nečítam a ani nechcem. Vždy si hovorím, ako to mám dokončiť, ak nebudem dodržiavať pravidlá? Keďže počúvam toľko hudby, bolo to ako: „Ako inžinier dokončí skladbu s umelcom? Miešajú toto a toto dole a nájdu správne úrovne. Pri písaní je to, kde sú emócie? Je komédia vysoká alebo komédia nízka?

Myslím si, že hudba je super charizmatická a písanie normálne nie je preto, že stále premýšľate o postavách a zápletke. Snažím sa to urobiť tak, aby ste nešli len: 'Chcem vedieť, čo bude ďalej.' Povieš si: 'To je zvláštne, čo to je? Na čo sa to zmení?“

Nechápem, prečo sa ľudia boja dobrodružstiev.

Vaša tvorba je súčasná v tom zmysle, že porušuje pravidlá, no ide o tieto klasické zdobené tangenty, ktoré sú veľmi poetické. Hovoria vám ľudia často, že je ťažké pochopiť vašu prácu?

Vždy sa nájdu ľudia, ktorí sú zmätení. Hovoria: Toto je domýšľavý svinstvo. Mne, Želal som si je tak jasné a je to také emocionálne – nemôžete vyhrať.

Keď som vyrastal, bola tu avantgarda v hudbe. Ľudia, ktorí boli cool, počúvali divoké, odvážne veci. Tomu už naozaj nerozumieš. Neviem si spomenúť na nikoho, kto je skutočne trúfalý a je veľmi úspešný. S knihami je to pravda a je to tak určite pravda s filmami. Teraz si ľudia myslia Maják prichádza Boh na zem. Nie, je to posratý horor, ktorý využíva množstvo efektov na Instagrame.

Nemyslíš si, že v súčasnej popkultúre existujú odvážne veci?

Je tu konzervativizmus a strach, s ktorými nemám vzťah. Svet je úplne na hovno, ale na to je umenie. Vydáte sa za dobrodružstvom, ste úplne v bezpečí. Môžete sa jednoducho vydať na túto divokú cestu a nikdy sa nezraníte a môžete sa naučiť hovno. Je to ako keď ľudia neustále brali LSD. Bral som LSD, pretože som chcel, aby bol svet komplikovanejší a zaujímavejší, než bol. Možno je to vekom alebo čo, ale nechápem, prečo sa ľudia boja dobrodružstiev.

Tento rozhovor bol upravený kvôli prehľadnosti a dĺžke.