Ako testosterón zmenil môj vzťah k sebe a k svetu

V tomto úryvku z jeho nových spomienok Amatér: Skutočný príbeh o tom, čo robí človeka , autor Thomas Page McBee rozpráva, ako ho stretnutie s mužským útočníkom prinútilo prehodnotiť, čo vedel o mužnosti. Amatérsky je k dispozícii v utorok od spoločnosti Scribner.

Prečo sa muži bijú? Prečo niektorí z nás chcú dostať úder do tváre? Čo núti ostatných, aby sa pozreli?

Čo robí človeka?

Keď som si prvýkrát začala pichať testosterón, mala som tridsať rokov a potrebovala som sa stať krásnou. Svoju tvorbu som sledoval predovšetkým z estetického hľadiska: tričko, ktoré mi teraz sedelo, elegantná kučera bicepsu, nádherná brada. Páčilo sa mi, ako muži vyzerali, voňali a ako sa držali. Miloval som ich štíhlosť, objem a ľahkosť, ich holičské holiace strojčeky, ich centrá rovnováhy na hrudi. Miloval som tichú funkčnosť mužských toaliet, nevýslovnú fyzickú radosť z behu po boku môjho brata, tiene, ktoré sme strihali oproti budovám, ktoré sme míňali.

Miloval som byť mužom v tom, že som miloval mať telo. Mal som operáciu na rekonštrukciu hrudníka; Každý týždeň som si zapichoval dlhú ihlu do mäsa; Zmenil som si meno a svoje miesto vo svete – a to všetko preto, aby som sa mohol prestať skrývať za vyťahané bejzbalové čiapky a chrániče, voľne si vyzliecť tričko a skočiť priamo do vĺn.

Radosti, ktoré som spočiatku nachádzal, boli každodenné, jednoduché a zakorenené v hrejivej fyzickosti novej slobody – osušiť sa uterákom po sprche a zahliadnuť svoju hruď v zahmlenom zrkadle; ako mi zrazu sedia šaty na hranaté ramená a štíhlejšie boky. Extra svalová hmota, ktorá vyrovnala moju chôdzu, rozšírila moje ruky, lýtka, hrdlo. Dotkol som sa ponoru môjho bruška, polonahý v kúpeľni a svalu a pokožky zosynchronizovanej v zrkadle. Otočil som sa a on sa otočil. Usmiala som sa a on sa usmial. Rozšíril som sa a on tiež.

Príbehy o trans ľuďoch, keď ich vôbec počujeme, sa často končia takou žiarivou symbolikou, ktorá má naznačiť, že dotyčný muž alebo žena uspeli v prechode vo veľkej úlohe byť konečne sami sebou . Aj keď je to krásne, a dokonca aj trochu pravdivé, rovnakým spôsobom môže tehotenstvo alebo zážitok na prahu smrti pôsobiť na telo ako gravitácia, ktorá pretvára naše dni a spomienky a dokonca aj čas okolo jej dopadu – tu sa môj príbeh nekončí. . Ani zďaleka.

Som začiatočník, muž narodený vo veku 30 rokov, s telom, ktoré odhaľuje realitu človeka, ktorá sa len zriedka skúma. Väčšina z nás zažíva rodovú podmienenosť tak mladá – výskum ukazuje, že to začína už v detstve –, že nesprávne chápeme vzťah medzi prírodou a výchovou, kultúrou a biológiou, byť sám sebou.

Táto kniha je pokusom roztrhnúť tieto vlákna. Ako som to napísal, stalo sa to aj akousi osobnou poistkou, spôsobom, ako sledovať a formovať svoj vlastný život v kultúre, kde je toľko mužov jedovatých.

Aj ja pochádzam z dlhého radu jedovatých mužov.

Keď zabral testosterón a pretvorilo moje telo, jeho vplyv ako objektu v priestore bol čoraz viac zarážajúci: očakávanie, že sa nebudem báť, sa postavilo vedľa strachu, ktorý som vnukol v žene, ktorá je sama na tmavej ulici; tlmiaci účinok môjho hlasu na stretnutí; nezaslúžený predpoklad mojej spôsobilosti; moja moc; môj potenciál.

Cítil som, ako sa formujem v reakcii na konferenčné hovory a pracovníkov mýtnych staníc a prvé rande. Bol som ako rastlina na slnku, smerujúca k tomu, čo bolo vo mne odmenené: agresivita, ctižiadostivosť, nebojácnosť.

Tak som sa navliekol do pánskych tričiek, ktoré mi zrazu a nádherne sedeli, snažiac sa predstierať, že nie som uviaznutý medzi stanicami, statická elektrina ustupuje chybným kúskom znepokojujúcich rád, ktoré som po ceste zachytila, narastajúcu disonanciu som odsúval nabok. až do inak obyčajného jarného dňa, keď už nebolo možné ignorovať znepokojivú priepasť medzi mojím minulým životom a mojím novým telom.

Pre cudzincov nablízku na Orchard Street, scéna sa musela zdať neškodná. Vyzeral som ako každý iný beloch z Lower East Side okolo tridsiatky: potetovaný, chudý, v teniskách a slnečných okuliaroch. Ale bol som len štyri roky na testosteróne. Moja brada, doplnená bludnými šedými vlasmi, telegrafovala život, ktorý som ešte naplno nežil.

Navyše, moja stráž bola dole. Práve som nechal Jess, moju novú priateľku, na poschodí v mojom byte, pred nami sa rozprestieral prísľub prázdneho večera a bol som na ceste do vinárne na zmrzlinu, keď som nameral, že nová reštaurácia s krásnym priečelím okno sa konečne otvorilo vedľa. S naučenou sebadôverou, ktorú som napísal, vás dnes večer vezmem sem, spolu s fotkou, ktorú som urobil na modernom britskom mieste, zachytávajúc – v žiarivom odraze môjho náhodného blesku – jeho neuveriteľne cool nových obyvateľov, orámovaných tým oknom v mäkkom a romantické svetlo.

Ahoj! Pozrel som sa hore, zachytávajúc mazľavé jarné svetlo medzi stromami ako dych predtým, ako som klesol pod zem, s vedomím, ako zvieratá, že som svoju noc odovzdal tomu veľkému bicepsovi v bielom tričku, ktorý mi prišiel do cesty. Fotíš moje posrané auto, človeče? skríkol podivne zachrípnutým hlasom.

Študoval som jeho prístup, moment sa už rozrástol do niečoho väčšieho, ľudia tupo uhýbali z cesty, čumeli, ale nezasahovali. Toto bola tretia blízka bitka, v ktorej som sa ocitol za toľko mesiacov. Bol to nadpozemský spôsob, akým sa inak idylický moment zrazu mohol zvrhnúť k násiliu. Keď sa zaostril, s hrôzou som zamkol.

Ovládol ma nepríjemný strach.

Muž predo mnou chcel utiecť, ako som ja ako dieťa utiekol od svojho nevlastného otca, tento cudzinec a muž, ktorý ma vychoval, zdieľali na chvíľu tú istú desivú, holohlavú hrozbu.

Ahoj! povedal cudzinec. Mal tmavé, vlnité vlasy a rozmazanú masu tetovaní na predlaktí a neupravený pohľad čerstvo rozvedeného. Zdal sa byť opitý.

Vytušil som, že chce pozornosť, že dúfa, že nielen spôsobí scénu, ale že z výmeny názorov odíde s čiernookým dôkazom.

Muži neutekajú . Neželaná myšlienka sa objavila v mojom mozgu, cez statickú elektrinu.

A tak som si silno povzdychol a otočil sa k nemu, pretože to muži robia. Spýtal som sa ho tým najslabším tónom, akým som dokázal zavrčať, čo do čerta chcel. Ukázal na jasne červený Mercedes zaparkovaný pred reštauráciou – taký typ auta, ktorý vyzeral ako péro. Na tvári sa mu lepil pot, príliš veľa na chladné popoludnie. Vnímala som divokosť v jeho očiach a bola som prekvapená, že som sa ho bála aj ľutovala. Čo by povedala mama? Udržujte to v perspektíve . Ten hlas bol tak presne jej, akoby bola naozaj vedľa mňa. Thomas, varovala ma, keď som zaťal päste.

Vyzeral strašidelne, pomyslel som si a uvoľnil si ruky.

Fotil som si reštauráciu pred tvojím autom, snažil som sa, trochu som zmiernil tón, porušil som pravidlá scény. Chcem tam vziať svoju priateľku na rande. Na poslednú chvíľu som si spomenul, že by som na koniec svojej myšlienky nemal pridávať štipku hore.

Videl som záblesk! zavrčal, nad rámec logiky, muž oddaný svojej strane.

To bolo na tom najhoršie, uvedomil som si. Nemohol ma ani vidieť.

Mohol by som byť ktokoľvek.

Muži sa neobjímajú, povedal mi môj strýko, natiahol ruku v teplý deň pred niekoľkými rokmi. Bol ponúknutý láskavo, môj nový život prúdom nevyžiadaných rád, návodom na budovanie priechodnej maskulinity.

nemýlil sa. Jess bola často jediná osoba, ktorá sa ma dotýkala. Zarazilo ma, že tento nepriateľský, neoholený muž predo mnou teraz potrebuje ľudský kontakt.

Tiež som vedel, aké to je byť takmer šialený z takejto potreby. Možno som sa hlúpou praxou naučil chodiť s vytiahnutou hruďou, rovnako ako som sa trénoval obmedziť výkričníky v mojej korešpondencii, ale cítil som aj všetky absencie, ktoré vytvorilo moje mužské telo: chladný odstup priateľov v ťažkých chvíľach, do určitej miery vychádzal zo sebavedomého spôsobu, akým som sa držal oddelene od žien, a to tak, že som bol vnímaný ako hrozba, že som sa namiesto toho stal duchom. Najprv som akceptoval tieto ceny vstupného, ​​ale v poslednom čase mi každý deň pripadal ako boj so zlým prekladom. Čo sa mi stalo?

Skončil som so šarádou a odvrátil som sa od nahnevaného cudzinca na Orchard Street, ale on ma zavliekol do bielizne, keď som sa pokúšal ísť ďalej, jeho mäsitá ruka sa natiahla po celej dĺžke mojich jaziev na hrudi a s podivnou presnosťou sa zhodovala s pripomienkou technológie, ktorá umožnil mi túto chvíľu, túto bohatú odmenu za to, že som konečne v správnom tele.

Z jeho dychu som cítil vôňu mäty a pod ňou potvrdenie likéru. Bolo neskoré popoludnie. Smutne som sa naňho pozrela. daj. ja. Váš. Telefón, povedal a zdôrazňoval každé slovo, akoby vycítil moju empatiu a chcel ju zničiť.

Obaja sme čakali, že niečo urobím. Ale čo? Mal na mne sedemdesiatpäť kíl a päť palcov. Mal som ho udrieť? Mohol by som? Študoval som šípku jeho očí. Mohol by som, keby som musel.

Pochytil ma základný a prvotný inštinkt, keď som čakal, kým cukne. Bolo to hrozné a dobré dať sa do toho. Pozrela som sa na neho a vypočítala vzdialenosť medzi nami. Zakolísal sa a potom sa zlomyseľne usmial, keď som sa posunul, telegrafujúc ​​druh mužnosti, ktorý som poznal, vôňa , kompenzoval určitú hlbokú chĺpku neistoty. Bolo ťažké povedať, ako to vždy býva, či to bol on, kto bol šikanovaný, alebo on sám. Napriek tomu časť mňa chcela prežiť ten opotrebovaný mužský príbeh o riskovaní svojho tela, aby som dokázal svoje právo v ňom existovať.

Si dieťa vesmíru, prečítaj si báseň, ktorú mi dala mama na narodeninovú pohľadnicu už dávno, máš právo tu byť. Smútok mi zasvišťal cez hruď. Môj telefón zazvonil, čo prerušilo naše temné snenie. Určite to bola Jess, ktorá sa pýtala po mne. Chcel som byť s ňou hore a jesť zmrzlinu v tej narkotickej novej láske. Prečo som bol tu dole a namiesto toho som zo svojho tela urobil zbraň?

Bol som muž, to bolo jasné. Ale roky potom, čo som sa ním stal, som stále premýšľal, čo presne to znamená.

Od Amatér: Skutočný príbeh o tom, čo robí človeka od Thomasa Page McBeeho. Copyright 2018 Thomas Page McBee. Pretlačené so súhlasom Scribnera, odtlačok Simon & Schuster, Inc.