Ako mi Marie Kondo pomohla vyriešiť moje pohlavie

Po Novom roku pred niekoľkými rokmi som si kúpil kópiu Marie Kondo Kúzlo upratovania, ktoré mení život . Nebola to kniha, ktorú som skutočne cítil, že ju potrebujem; ak niečo, už som takmer otravne uprataný, skutočný Roomba človeka. Za desaťročie, odkedy som dovŕšil 18 rokov, som sa sťahoval pätnásťkrát a zakaždým som sa snažil zhodiť všetko, čo som už nenosil.

Knihu od Konda som si kúpil hlavne ako trik, aby môj priateľ Rob upratal svoj nočný stolík. Naše dvorenie bolo neustálou rekultiváciou jeho menej uprataného priestoru mojou neúprosnou vlnou poriadku. (Čokoľvek sa deje v mozgu Marie Kondo, čo ju prinúti povedať, že milujem neporiadok!, mám to tiež.) Jeho nočný stolík však bol The Place He Put Things. Miesto, ktoré som veľmi túžila vyčistiť.

Kniha prišla a po týždňoch strávených navrhovaním, aby si ju prečítal, som sa konečne rozhodol žiť príkladom. Urobil som, ako mi predpísala Marie Kondo: vyprázdnil som svoj šatník a kanceláriu na hromadu na podlahe obývačky, rozdelil som ich obsah na saká a šaty. Jeden po druhom som zbieral veci a pýtal som sa sám seba, či vyvolali radosť. Ak tak neurobili, išli do odhodenej kôpky.

Netrvalo mi dlho, kým som to videl, aká bola odhodová kôpka. Boli to len sukne, len šaty, len kvety, čipka a trblietky. Bolo to všetko, čo som si kúpil v nádeji, že nejaký kolega povie: Nie je to roztomilé?

Rozplakala som sa, hanba ma úplne naplnila, a potom som sa zasmiala nad tým, že táto kniha ma rozplakala, táto hlúpa, hlúpa kniha o upratovaní.

Celé mesiace - no, roky - V mysli som si nosil hromadu výpovedných momentov, ktoré som pravidelne prehadzoval, také, o ktorých som vedel, že mi niečo hovorili, ale niečo som si nechcel priznať, nieto ešte priznať. Bol to napríklad jeden okamih predtým, ako som dal výpoveď. Pracoval som v začínajúcej mediálnej spoločnosti. Bola to kancelária, ktorá vyzerá zábavne a má zábavné občerstvenie a je tu tlak obliekať sa na zábavné sviatky, ako je Halloween. Jedného Halloweenu som prišiel ako Ace Ventura.

Po obede udeľovali ceny tým, ktorí naozaj prekročili hranice kostýmov, mňa nevynímajúc. Stál som v dave vedľa kolegyne, ktorá prišla oblečená ako jej šéf. Predtým však jej kostým vyvolal veľkú reakciu, pretože bol jej obliekanie ako ho : tenisky, rifle, okuliare, samozrejme mikina. Všetci sa smiali. Teraz sme stáli okolo, pili chlast, jedli cukor. Povedal som jej, že sa mi páči jej kostým a vyzerala trápne.

Cítim sa tak trápne. Necítite sa trápne? opýtala sa.

Nechápal som, čo tým myslela.

Obliekajte sa ako chlap! povedala.

Oh, povedal som a bez rozmýšľania dodal: Na Halloween sa vždy obliekam ako chlap, alebo aspoň veľa času.

(V duchu som si prelistoval predchádzajúci Halloween: Môj prvý kostým, keď som mal tri roky, an autentické lederhosen . Na základnej a strednej škole som sa obliekal ako a zlý blbecek , mužský turista, Charlie Chaplin. Keď som bol v polovici dvadsiatky na strednej škole v Iowe, vyhral som druhé miesto v súťaži kostýmov v polčasovom derby na kolieskových derby oblečený ako Justin Bieber. Keď som do mikrofónu sudcu povedal Justin Bieber, niekto z davu zakričal: To je kurva!)

To je smiešne, povedal som kolegovi, to som si predtým nevšimol.

Ktoré bol smiešne, pretože s každodenným obliekaním som vždy bojovala. Väčšinu rána sa podlaha v mojej spálni strácala pod topami a sukňami, ktoré sa naťahovali a odtrhávali. Naniesol by som si očný make-up alebo rúž, potom som ho odstránil a potom som si to znova rozmyslel. Zastavila som sa pri dverách, skrčila sa a skončila som späť vo svojej izbe, pozerala som sa na hodiny a stiahla som si z práčovne košeľu z predchádzajúceho dňa. Vždy to tak bolo.

Vtedy som sa vždy potil. V práci som sa prepotil cez košele a kardigány a niekedy aj saká. Ak som pomyslel na pot, zdalo sa mi, že je to horšie. Najmä v lete som sa išiel na chvíľu schovať do kúpeľne, počkal, kým sa celý kĺb vyprázdnil, aby som sa mohol skrčiť s jamkami pod sušičom rúk. Niekedy som si hovoril malé klamstvá o tom, ako sa zlepšujem, všeobecne – zlepšujem sa v štýlovosti, zlepšujem sa v predstieraní sebadôvery.

Hlboko vo vnútri som vedel, že toto všetko bola fikcia. Ak vôbec niečo, cítil som, že sa mi zhoršuje už aj to, že som vyšiel z bytu. Obliekanie do práce bolo čoraz ťažšie; Nakoniec som nosila stále dokola tie isté veci: čierne maxi šaty, šnurovacie sandále, džínsovú bundu na zotretie potu.

Ale potom som predal knihu a uvedomil som si, že aby som ju dokončil, musel som dať výpoveď. To znamenalo, že už nebudú žiadne kancelárie alebo kolegovia. Znamenalo to, že som vôbec nemusel vychádzať z domu. Táto myšlienka – už nikdy sa nemusím obliekať do práce – bola príťažlivá z dôvodov, ktoré som stále nevedel celkom vysvetliť.

obsah Instagramu

Tento obsah je možné prezerať aj na stránke it vzniká od.

Teraz bez kancelárie, kam by som mohol ísť, som sa len zriedka obliekal, a ak áno, nosil som tepláky. V dňoch, keď som išiel von, na stretnutie alebo stretnutie, som sa mohol prinútiť obliecť sa. Jedného popoludnia som v opätkoch zakopol po dláždenej ulici a premýšľal som, koho sa to do pekla snažím oklamať.

Nakoniec mi došiel jeden make-up, ktorý som občas nosila, červený rúž, a teraz som sa pristihla, že nie som schopná ísť do Sephory, aby som si kúpila ďalšie. Vždy ma to miesto roztápalo od nervozity, ale teraz, keď som bol na verejnosti taký necvičený, som sa cítil akosi neschopný ísť dovnútra. Nakoniec som presvedčil priateľa, aby išiel so mnou. Pristihla som sa, že sa jej snažím vysvetliť, že robiť niečo ako kupovať si rúž je veľmi ťažké pre mňa. Nemyslím si, že pochopila, čo som tým myslel. nemyslím si ja pochopil, čo som tým myslel.

O pár dní neskôr som napísal o incidente s rúžmi v a príspevok v blogu . Zverejnil som to narýchlo, skôr ako som sa stihol prehovoriť. V príspevku som po prvýkrát komukoľvek priznal, čo som v ten deň nazval svojimi rodovými záležitosťami.

O mesiac neskôr, keď som kľačal a vzlykal pred mojou odhodovou kôpkou Marie Kondo, som si pripadal hlúpo, isto, že táto kniha je to, čo to konečne dokázalo, ale tiež som nemohol nevidieť svoje skutočné preferencie: toľko ženského oblečenia, ktoré som vlastnil, áno. nevyvoláva radosť.

Všetko som to daroval. Zavesil som a poskladal veci, ktoré zostali: flanelové košele, široké džínsy, tričká. Nechala som si niekoľko šiat a lodičiek a ženských zimných kabátov, ktoré sa mi zdali naozaj výnimočné, keď som si ich kupovala. Vedel som, že Marie Kondo by nesúhlasila s mojím rozhodnutím ponechať si ich. Každý deň som okolo nich prechádzal a oni sa na mňa pozerali.

Počas nasledujúcich mesiacov som neustále zhadzoval ženské veci. Jedného dňa všetok môj make-up: preč. Ďalší deň, všetky moje náušnice: preč. (Keď som mal dva roky, moje uši boli prepichnuté!) Pokúsil som sa urobiť to, čo povedala Marie Kondo, a poďakoval som týmto veciam za to, čo mi dali. Previnilo som ich vyhodil a potom som sa cítil úžasne.

Jedného augustového dňa som darovala posledné moje podpätky a šaty, tie, ktoré boli kedysi moje absolútne obľúbené. Náhodou som natrafil na niekoho, koho som poznal v rade v sekáčoch, a ponúkol mi, že mi vezme krabicu s vecami na darovanie. Dala som mu ich do kufra a sledovala, ako odchádza. Nepovedala som mu, ani som to nedokázala formulovať, že vyhadzujem aj to posledné, čo predstieram, že som žena.

Keď som odchádzal, cítil som radosť, takmer smiešnu radosť. Tiež som cítil hrôzu, ako keď karikatúra zišla z útesu a blažene stojí vo vzduchu.

O pár dní neskôr sme sa s Robom stali letieť na dovolenku do iného mesta. Zbalil som väčšinou prázdny kufor. Keď sme tam prišli, povedal som, že sa prinútim ísť nakupovať.

Rob vedel, že som sa zbavila veľkého množstva oblečenia a začala som hovoriť o pohlaví, ale rovnako ako ja, ani on nevedel, kam tým mierim.

Prvý obchod bol podobný GAP. Naľavo odo mňa boli biele figuríny, ktoré mali na sebe blúzky a sukne, kašmír a šatky; napravo boli o niečo väčšie v kaki s opaskom a gombíkmi.

Išiel som rovno, chcel som odbočiť doprava, ale bál som sa. Prelomila som šaty doľava, pričom som sa okamžite cítila sklamaná, Rob ma nasledoval.

Odbočil som späť doprava, náhlivo som sa prechádzal po mužských veciach a premýšľal, či ma niekto nesleduje. Pozrel som sa na nohavice a chcel som si ich vyzdvihnúť. Ako by som niekedy zistil svoju veľkosť? Ako som si niekedy mohol nabrať nervy a vrátiť sa späť do šatne? Mala som pocit, že sa povraciam alebo omdlievam. Vypochodoval som späť sklenenými dverami s Robom za mnou.

Našli sme kaviareň a ja som plakala a pokúšala som sa mu povedať niečo zo svojho príbehu, ktorý som ako prvý v živote niekomu povedala. Spomenul som si, že som mal tri roky a naučil som sa, že steny mojej spálne sú natreté zelenou farbou, pretože moji rodičia očakávali, že budem chlapec, čo som vždy miloval. Spomenul som si, že prezývka, ktorú som mal od narodenia, Sandy, bolo meno pre chlapcov aj dievčatá, ďalší fakt, ktorý som vždy miloval.

Odkedy si pamätám, toto som bol, vysvetlil som mu: vnútorne nežensky alebo nie len žena, aj keď som nevedel, čo ma to priviedlo.

Milujem ťa, povedal, podporujem ťa. Zdal sa menej prekvapený, ako som si myslel. Aký strach som mala, že ma bude milovať menej, ak budem o tom úprimná, rýchlo sa rozplynula.

Dopil som ľadový čaj. Cítil som sa lepšie.

Dohodli sme sa, že by som mohol skúsiť ísť do druhého obchodu. Držal ma za ruku. Nervózne som sa cítil na strane, ktorá mala mužské veci. Žena za registrom mala na hlave šiltovku a nezdalo sa, že by ju to trápilo. Vošiel som do šatne a skúšal som jeden kus za druhým. Vždy, keď som sa vynoril, Rob žiaril.

V ten deň som si nemohol dovoliť nič kúpiť, takže keď vytiahol kartu, nezastavil som ho; Nikdy som sa necítila tak vďačná.

V ten večer sme išli na rande. Mal som na sebe nový gombík, nohavice, Oxfordky. Pohli sme sa po ulici, jeho ruka v mojej, ktorá sa triasla, tak vydesená otázkou, ako musíme vyzerať pred ostatnými.

Nikto si to príliš nevšimol, alebo ak áno a záležalo mu na tom, nedali to najavo. Odvtedy som sa naučil, že to je často spôsob.

Pred tou nocou som si uvedomil, že nikdy predtým som nebol oblečený a zároveň pohodlný.

Vyzeráš príťažlivo, povedal Rob, a na rozdiel od toho, ako som vždy reagoval na takéto pocity, nechcel som jeho kompliment udrieť ako komár.

Najlepšie pocity sú konverzácie tohto cisgender othering: okamihy spoločenstva, akokoľvek krátke, zdieľam s ostatnými queer a trans ľuďmi vonku vo svete. Ako minulý rok v júni, kráčal som po Sixth Avenue počas NYC Dyke March, jedno telo v dlhej vlne tiel, telá s hlasmi, telá s bubnami, a po prvý raz som sa cítil, akoby som bol obklopený svojimi rovesníkmi.

V tom roku som veľmi nevychádzal z bytu pretože vždy bolo čo robiť a pretože čo by som si obliekol? Pretože aký som bol robí ? Pretože niekedy by som strašne plakala.

Naučil som sa slová pre seba, slová ako nebinárne a trans, ale ešte som si nevedel predstaviť, že by som tieto slová o sebe niekomu povedal. Trump bol zvolený. Byt bol vysoko v budove s terasou. Stál som na ňom bosý a študoval premávku na ulici pod ním.

V tom roku som čítal knihy – knihy ku knihe, ktorú som písal, ale aj knihy o pohlaví, knihy, ktoré som si konečne dovolil dostať po rokoch, keď som si takéto knihy nekupoval. Keď som si konečne prečítal knihu Julie Serano Bičujúce dievča Dlho som premýšľal nad výberom halloweenskeho kostýmu v tom čase v práci, Ace Ventura. Serano mi pripomenul, že celý dej Ace Ventura: Pet detektív zapne odhalenie transgender ženy. Na vyvrcholení filmu Ace predstiera trans ženu za falošnú predstavu, ktorou je – doslova ju otáča, aby ukázal jej zastrčené pohlavné orgány – pri čom on a všetci ostatní prudko zvracajú, vrátane Dana Marina a delfína, maskota Delfínov.

Spomenul som si na iné transfóbne – konkrétne transmisogynistické – kultúrne artefakty, ktoré ma priťahovali, keď som bol mladší, uvedomujúc si v skutočnosti, že toľko komédií, ktoré som mal rád, keď som vyrastal, záviselo na vtip krížového obliekania: Pani Doubtfireová , Monty Python , Malá Británia . Aj vtip o rodovej nesúlade, v prípade Je to Pat . Pravdepodobne sa mi tieto veci páčili jednak preto, že vyvolali tému rodu, ktorá ma veľmi zaujímala, a jednak preto, že ma zahanbili a odradili od uznania vlastnej pravdy.

Niekedy som bol nútený opustiť byt. Obliekla som si nové šaty, v ktorých som cítila chvenie hrdosti. Priatelia by ma nespoznali. Cudzinci by pozerali. Alebo by ma nazvali pane a ja by som bol ohromený, no zároveň by som si nebol istý, či ich chcem opraviť. Tiež som mal pocit, že to bolo prvýkrát, čo som sa odvážil ukázať sa úprimne svetu.

Niekedy som natrafil na niekoho, koho som poznal – dievča z domova, chalan zo strednej školy. Videl som, ako sa vyhýbajú mojim očiam, a bol som si istý, že ma nepoznajú. Cítil som sa zranený a potom som ich videl, ako si uvedomili, povedali niečo ako: Máš ostrihaný účes.

Niekedy som sa musel zúčastniť nejakej udalosti alebo príležitosti, ktorú som od zmeny nemal, napríklad pracovný pohovor alebo pohreb. Pri pokuse o obliekanie by som sa rozpadla a úplne stratila nervy. Rob by stál pri mne, zaviazal mi kravatu, utrel mi slzy. Na tom pohrebe ma niektorí príbuzní nespoznali a iní si mysleli, že som môj brat. Ale potom videli, že som to ja.

Sandy! povedali. Potom by som cítil maximálnu úľavu, ako to aspoň teraz vedia, aj keď to nechápu.

Pozbieral som všetku odvahu, ktorú som mal, a dohodol som si stretnutie v skutočnom holičstve. Celé roky som chodila do salónu, ktorý voňal po chardonnay a chemikáliách, a celý čas som sa tvárila, že nemám záchvat paniky.

Zdá sa, že v holičstve si ma muži nevšímali. Dostal som strih, ktorý som chcel. Odišiel som s pocitom niečoho ako pýcha a šúchal som si bzučanie na zátylku. Keď som sa cestou domov prechádzal parkom, zastavil som sa a urobil niečo, čo ma nikdy predtým príliš nelákalo. selfie . Triasol som sa od nervov.

obsah Instagramu

Tento obsah je možné prezerať aj na stránke it vzniká od.

Nikdy som si nepredstavoval seba v strednom alebo staršom veku, ale teraz už áno. To sa začalo diať potom, čo som vyšiel von. Ďalšia nová vec, ktorú som začal pociťovať, bolo, že sa milujem. Nielen to, ako vyzerám, môj strih, môj štýl, aj keď tieto veci milujem. Teraz milujem svoje telo do takej miery, o akej som si nikdy nepredstavoval, že je to možné. Predtým som na sebe nenávidel všetko, vrátane tela, úplne, silne, ak som to z dôvodov nevedel presne vysvetliť.

Keď sa teraz prezentujem spôsobom, ktorý je úprimný o tom, ako som vždy mentálne prekračoval rodovú priepasť, výraznejšie pociťujem aj krutosť rodovo segregovaných priestorov. Neznášam TSA a vyhýbam sa šatniam. Cis ženy v kúpeľni niekedy vyzerajú šokovane alebo zdesene, keď ma vidia, alebo robia zamračené poznámky (ako napríklad This the men’s?). Uvažujem o tom, že pôjdem do mužských izieb, ale úprimne povedané, príliš sa bojím mužov. Ak mám byť úprimný, vyhýbam sa byť stále na verejnosti, ako len môžem.

V týchto dňoch ma volajú pán a pani s rovnakou frekvenciou. Niekedy si ľudia najprv myslia, že som muž, a potom si uvedomia, že ním nie som, zvyčajne keď hovorím, a niekedy v nich vidím divoký hnev. V tých chvíľach cítim svoju zraniteľnosť. Hoci v iných zmysloch sa cítim bezpečnejšie; Už nie som ustavične volaný, ako som bol predtým – ten tlmený tlkot mužského násilia. Celý čas cítim, aké sú tieto kategórie ľubovoľné. Po celú dobu viem, že je to všetko len o moci.

Niektorí, ktorí ma teraz vidia, sú nadšení z môjho zjavného rozdielu. V reštaurácii pribehla čašníčka, uškrnula sa a takmer kričala: Čo? ty?

Najlepšie pocity sú konverzácie tohto cisgender othering: okamihy spoločenstva, akokoľvek krátke, zdieľam s ostatnými queer a trans ľuďmi vonku vo svete. Ako minulý rok v júni, kráčal som po Sixth Avenue počas NYC Dyke March, jedno telo v dlhej vlne tiel, telá s hlasmi, telá s bubnami, a po prvý raz som sa cítil, akoby som bol obklopený svojimi rovesníkmi. V ten deň som sa cítil naozaj ticho, akoby nefungovali žiadne slová. Stále nedokážem opísať ten pocit komunity. Stačí povedať, že to vyvolalo radosť.

Teraz mám 31 a žijem život, ktorý som si pred pár rokmi nevedela ani predstaviť. Brožovaná väzba mojej knihy ma volá Sandy a oni/oni. S Robom sme sa vzali a presťahovali na starý statok na vidieku. Teraz mám upratať dve poschodia izieb. Často sa s potešením túlam celé hodiny, drhnem, narovnávam a vysávam mačaciu srsť a muchy a raz s piskotom – na moje veľké prekvapenie – kostru myšacieho mláďaťa.

Rob a ja píšeme naše domáce práce na veľkú cievku hnedého papiera pri chladničke, aby sme sa uistili, že prispievame rovnomerne. Som hrdý na nás, na neho, za to, ako sme sa dokázali podeliť o zodpovednosť za údržbu tohto domu. A napriek tomu, cez celú túto zmenu, zostáva konštanta, vydutá drôtmi, papiermi a ktovie čím ešte, jediné miesto, ktoré som prijala, že nikdy neupratujem: jeho nočný stolík.