Ako mi telesné hororové filmy pomohli spracovať rodovú dysfóriu

Všetky mémy o pláži, ktorá vás zostarne, najnovší film M. Night Shyamalana bol učebnicovým cvičením telesného hororu. Ponoril sa hlboko do desivej fyzickej reality starnutia desaťročí v krátkom časovom období a psychologického biču, ktorý by ste zažili, keď sa vaše telo vyvíja mimo vašu kontrolu a rozkladá sa v priebehu niekoľkých hodín, a nie rokov.

Takže, zatiaľ čo iní sa našli smejúc sa v premise filmu som mal inú skúsenosť Starý — ten, ktorý mám často s telesnou hrôzou. Ako trans žena, ktorá celý život zápasí s rodovou dysfóriou, je to možno jediný žáner filmu, ktorý sa rovnako zaoberá mäsom ako ja.

Dávno predtým, ako som prešiel, som sledoval hororové filmy Všetky druhy sa pre mňa stali spôsobom, ako sa zapojiť a preskúmať súkromné ​​myšlienky a neistoty, keď sa začali objavovať.

Ale zistil som, že rodová dysfória sa necítila len ako poltergeist alebo ako nadprirodzená posadnutosť; v najhoršom prípade to bolo ako telesný horor, bolestivý a intenzívne fyzický podžáner, ktorý sa najčastejšie spája s filmami ako Videodróm, Hellraiser , alebo Tetsuo: Železný muž . Vo filmoch, ako sú tieto, hrôza nepochádza ani tak z vonkajšej hrozby – ako je duch alebo domáci útočník – ale zvnútra, keďže niečo nekontrolovateľné a neznáme premieňa samotnú povahu toho, čím ste.

Ako trans žena, ktorá celý život zápasí s rodovou dysfóriou, je to možno jediný žáner filmu, ktorý sa rovnako zaoberá mäsom ako ja.

V tom zmysle, Starý znamená rozdiel pre filmára, akým je Shyamalan, ktorý sa zvyčajne viac zaoberá rozprávaním ako telom. In Starý kosti sa v rekordnom čase rozbijú a znovu sa uzdravia, aby sa znova zlomili; nádory rastú masívnou rýchlosťou; a infekcie požierajú ľudské telo rýchlym pohybom. Zhustením všetkých fyzických zmien, ktoré podstupujeme v priebehu života, do niekoľkých hodín, Shyamalan ukazuje, aké znepokojujúce je cítiť, že sa vám vaše telo stáva cudzie.

Počas filmu som stále premýšľala, ako ma pláž môže ovplyvniť ako trans ženu: urýchlilo by to zmeny, ktoré dúfam dosiahnem hormonálna substitučná liečba alebo by som bol po zvyšok svojho krátkeho života pochovaný v mimozemskej, mužskej podobe?

Starý je v konečnom dôsledku filmom o zrýchlenej strate autonómie – o filme, ktorý, akokoľvek neúmyselne, odzrkadľuje skúsenosti mnohých trans ľudí so svojimi telami.

V tom zmysle, Starý môže byť zvláštne poučné aj pre cis divákov. Klasický proto-slasher Texaský masaker motorovou pílou bol opísaný ako konečný pro- vegetariánsky film pretože zobrazoval ľudí, ktorí boli zabíjaní a slúžili ako potrava, rovnako ako zvieratá so vzostupom priemyselného poľnohospodárstva. podobne, Starý žiada (väčšinou) cis publikum, aby sa zúčastnilo myšlienkového experimentu, ktorý je pre mnohých trans divákov niečím bližším žitej realite: Čo ak sa vaše telo už nebude cítiť ako vaše? Čo ak sa to vyvinulo tak, že by ste sa cítili nepríjemne?

Pre mnohých trans ľudí sú to fyzické zmeny spôsobené časom, vďaka ktorým si uvedomíte odpojenie, ktoré pociťujete od vlastného tela, či už je to začiatok puberty alebo rodové znaky starnutia, ako je vypadávanie vlasov. Moja vlastná rodová dysfória prepukla počas mojich tínedžerských rokov, keď so sebou dospievanie prinieslo nové chápanie pohlavia, ktoré mi bolo pridelené pri narodení, a keď sa moje telo začalo meniť mimo moju kontrolu.

Čo ak sa vaše telo už nebude cítiť ako vaše? Čo ak sa to vyvinulo tak, že by ste sa cítili nepríjemne?

Telesné hororové filmy sa pre mňa stali akousi posilňovňou, miestom, kde som čelil týmto strachom predtým, ako som sa s nimi stretol v skutočnosti, čo mi umožnilo prevziať kontrolu a skutočne si uplatniť svoje telo ako svoje vlastné.

Niektoré z prvých filmov, v ktorých som sa videl ako trans žena, boli Paul W.S. Anderson je veľmi ohováraný, ale tajne skvelý Resident Evil franšízy, ktorá obsahovala prvky hororu na telo. Hardcore hráči majú tendenciu nenávidieť tieto adaptácie, pretože sa príliš vzďaľujú od zdrojového materiálu – ale ako niekto, kto hry nikdy nehral, ​​som sa videl v Alice (Milla Jovovich), ktorá sa na začiatku série prebúdza v strašidelnej novej realite. s malou pamäťou a takmer žiadnym zmyslom pre seba.

To, čo sa na prvý pohľad javí ako obyčajná amnézia pre apokalyptického preživšieho – ktorý strávi sériu vedením vojny proti zombie moru a zlovestnej korporácii, ktorá ho rozpútala – sa nakoniec ukáže ako prirodzená súčasť Alicinej existencie. V posledných troch filmoch si Alice uvedomí, že je len jedným z mnohých identických klonov: taká je, ako opisuje iná postava Resident Evil: The Final Chapter , nie skutočné dievča, ale šikovná napodobenina, faksimile. Séria sa stáva menej o záchrane sveta a viac o záchrane Aliciinho zmyslu pre seba, pretože spája rôzne čriepky a fragmenty do identity, ktorá sa zdá byť správna.

Alica si uvedomuje, že telá a identity sa dajú budovať a vyrábať hromadne, ale to ich nerobí menej platnými, menej uzemnenými alebo hmatateľnými. Aj keď ste jedným z tisíc kópií, zdá sa, že filmy hovoria, stále existujete.

Tým, že mi pomáha priamo čeliť obavám z toho, že moje telo je skutočné, a z nedosiahnuteľnosti autentickosti, Resident Evil skončil čudne, možno nečakane, čím ma uistil o vlastnej opodstatnenosti.

Ostatné filmy ako Vlastník od Brandona Cronenberga, syna majstra telesného hororu Davida Cronenberga ( The Fly , Videodróm ), postavte sa k týmto pocitom priamočiarejším spôsobom.

Hoci takmer vo všetkých jeho filmoch je veľa komplikovaných podtextov o pohlaví, David stále funguje z nepopierateľne cis a mužskej perspektívy – jeho vlastné potomstvo však pokračovalo v jeho dedičstve zameranom na telo s otvorenejším genderqueer nádychom.

Zrazu je problém skôr mimo vás ako vo vnútri.

Vlastník je oveľa explicitnejšie o druhu disociácie a dysfórie, ktorú trans ľudia často zažívajú. Hororový film z roku 2020, ktorý sám zaberá obal uhladeného technothrilleru, je o vrahovi, ktorý zasiahne tak, že doslova posadne myseľ svojho cieľa a prinúti ho spáchať samovraždu. Keď ste uzavretá trans osoba, je ťažké necítiť sa – aspoň niekedy, vo chvíľach neistoty – ako hlavný hrdina Vlastník , doslova nosíte novú kožu a snažíte sa ju vydať za svoju.

Ale externalizáciou tejto myšlienky a jej prevedením do krvavého extrému sa film páči Vlastník má pocit, ktorý je mne a ostatným divákom trans až príliš známy – menovite pocit nepohodlia a odpojenia od vlastného tela – a vďaka nemu si ho nielen uvedomujeme, ale dokážeme ho vidieť aj novým spôsobom. Telesný horor ako taký môže pomôcť trans divákom získať určitý potrebný odstup od našich vlastných tiel, čo nám umožní vidieť samých seba – a celkový stav ľudskej bytosti v rodovo podmienenej spoločnosti – z jemnejšej a viacvrstvovej perspektívy. Zrazu je problém skôr mimo vás ako vo vnútri.

Filmový kritik a teoretik Robin Wood spopularizoval myšlienku, že hororové filmy sú o návrate potláčaného, ​​čo je veľmi vhodné pre trans a queer zážitok. Mnohí z nás poznajú pocit skrytých túžob alebo dysfórie, ktoré môžu byť príliš desivé, aby sme sa im postavili, aspoň vedome. Hoci nás telesný horor môže vyrušovať alebo vystrašiť tým, že odhalí veci, ktoré nechceme vidieť, niekedy je jednoduchšie stretnúť sa s našimi tajnými túžbami a strachmi najprv v tme divadla ako na svetle dňa.

To je vec represie, ktorú trans ľudia veľmi dobre poznajú: má spôsob, ako sa vrátiť, či chcete alebo nie.