Volal sa Dwight.

List, ktorý som dostal pred desiatimi rokmi, bol nepodpísaný a nemal žiadnu spiatočnú adresu. Jeho autor očividne neočakával, a tým menej chcel, odpoveď. Správa vo fľaši, od nikoho nikomu, tento list stále zostáva najbizarnejšou formou komunikácie. Nepýta si nič iné, len si ho prečítať, nesľubuje nič iné, len sa podeliť o niekoľko faktov a pocitov, a keď videl, že to muselo byť prečiarknuté na linajkovom žltom hárku, ktorý sa zdal byť narýchlo vytrhnutý z bloku papiera, autor by nebol prekvapený, ak sa príjemca po prelistovaní rozhodol pokrčiť a vložiť ho do najbližšieho odpadkového koša.



Namiesto toho som si nechal list. Držal som to desať rokov.

To, čo ma dojalo, nebola len jej triezva vecnosť alebo náznak bagatelizovaného smútku, ale asociácie, ktoré v mojej mysli vyvolával. Pripomenulo mi to tie krátke, zostrihané správy pre milovaných, ktoré napísali ľudia, ktorí sa chystali poslať do táborov smrti a ktorí vedeli, že o nich už nikdy nebudú počuť. Z ich narýchlo načmáraných poznámok, ktoré hovoria čo možno najmenším počtom slov, je mrazivá bezprostrednosť – nebolo dosť času na viac, žiadne smerácke zbožnosti, žiadne žmýkanie rúk, žiadne trefné objatia a bozky pred tragickým koncom . Tiež ma to prinútilo premýšľať o dojímavých telefónnych správach, ktoré zanechali tí, ktorí si konečne uvedomili, že sa z Dvojičiek nedostanú živí a že ich hovor prijme iba záznamník ich rodiny.



List má jednu stranu. Stačí jedna strana. Rukopis je nerovnomerný, možno preto, že autor stratil zvyk písať dlhou rukou a dal prednosť klávesnici. Ale jeho gramatika je perfektná. Muž vedel, čo robí. Predpokladám, že poznámku písal rukou, pretože nechcel, aby jej stopy na notebooku zostali, alebo pretože vedel, že ju nikdy nepošle e-mailom a riskuje odpoveď. Teraz, keď na to myslím, bolo mu pravdepodobne jedno, či sa to dostalo aj k svojmu adresátovi, miestnemu reportérovi z Bay Area, ktorý spomenul môj román o dvoch mladých mužoch, ktorí sa jedného leta v Taliansku v polovici osemdesiatych rokov zaľúbili. Reportér mi ho nakoniec poslal, mínus jeho obálka s poštovou pečiatkou. Netrvalo dlho a zistilo sa, že všetko, čo autor listu hľadal, bola príležitosť vypustiť slová, ktoré sa inde neodvážil dýchať.



Moja kniha ho prehovorila. Jeho list ma oslovil.

Takže tu je: zo dňa 16. apríla 2008.

Keď som bol na služobnej ceste na východ, dostal som sa k knihe pána Acimana. Nie je to typ knihy, ktorú bežne dokážem prečítať, a tak som si kúpil výtlačok na let domov. Myslím, že som rád, že som to urobil.



Vidíš, bol som Elio. Mala som 18 a môj Oliver 22. Hoci čas a miesto boli odlišné, pocity boli pozoruhodne rovnaké. Od presvedčenia, že ste jediný človek, ktorý má tieto pocity, až po celok, že ma miluje – on ma miluje, nie scenár, pán Aciman to pochopil správne. Obzvlášť na mňa zapôsobila pozornosť, ktorú venoval ránu po prvom stretnutí Elia a Olivera. Vina, nenávisť, strach. Cítil som to príliš. Knihu som musela na chvíľu odložiť.

Ale nakoniec sa mi podarilo knihu dokončiť skôr, ako sme pristáli v SFO. Čo bolo dobré, pretože som si knihu nemohol vziať domov. Na rozdiel od Elia som sa oženil a mal deti ja. Môj Oliver zomrel na AIDS v roku 1995. Stále žijem paralelný život. Moje meno nie je dôležité. Volal sa Dwight.

Listy fanúšikov Androvi Acimanovi sa rozprestierali na stole.

Matúš Leifheit

Moje meno nie je dôležité, píše, takmer ako ospravedlnenie za to, že zostal v anonymite; autor však o sebe vynecháva množstvo rád – rady, o ktorých pravdepodobne vie, vzbudia v jeho čitateľovi túžbu vedieť, čo ho prinútilo napísať list, čo chcel dosiahnuť a či mu písanie skutočne pomohlo. Samotný list nám umožňuje vidieť, že cestuje za obchodom. Tiež tušíme, že pravdepodobne žije v Bay Area a že nie zriedka cestuje na východné pobrežie, keďže, ako píše, je späť na východe. A vieme ešte jednu vec: že jednoducho potreboval vyjsť von a niekomu povedať, že muž menom Dwight bol jeho milencom, keď boli dvaja mladí.



Zvyšok je oblak. Viac sa už nedozvieme. Písanie splnilo svoj účel.

Zdá sa, že píšeme, aby sme oslovili ostatných. Nezáleží na tom, či ich poznáme alebo nie. Píšeme, aby sme dali do skutočného sveta niečo mimoriadne súkromného v nás, aby sa stalo skutočným to, čo sa nám často zdá neskutočné a niekedy tak nepolapiteľné. Píšeme, aby sme dali tvar tomu, čo by inak zostalo amorfné. To platí rovnako o autoroch, ako aj o tých, ktorí si s nimi chcú dopisovať.

V priebehu rokov mi mnohí napísali buď po prečítaní alebo videní Volajte ma svojím menom . Niektorí sa so mnou pokúšali stretnúť; iní sa zverili veciam, ktoré nikdy nikomu nepovedali; a niektorým sa mi dokonca podarilo zavolať do kancelárie a keď hovorili o mojom románe, nakoniec sa ospravedlnili skôr, než prepukli do plaču. Niektorí boli vo väzení; niektorí boli sotva tínedžeri, iní dosť starí na to, aby sa obzreli späť na lásky staré sedem desaťročí; a niektorí boli kňazmi uzavretými v tichosti a tajomstve. Mnohé boli zatvorené, iné úplne mimo; niektoré boli vdovy, ktoré pociťovali oživenie nádeje, ak len čítali o láskach dvoch mladých mužov, ktorí sa volali Elio a Oliver v Taliansku; niektoré boli veľmi mladé dievčatá, ktoré túžili stretnúť svojho dlho očakávaného Olivera; a niektorí si spomenuli na bývalých milencov gayov, s ktorými sa po rokoch občas stretli, ale ktorí nikdy neuznali, čo spolu kedysi zdieľali a robili, keď boli obaja spolužiaci a ani jeden nebol ženatý. Všetci si veľmi dobre uvedomovali, že žijú paralelný život. V tomto paralelnom živote sú veci také, aké by mali byť. Elio a Oliver spolu stále žijú. A nikto tam nemá tajomstvá.



Na rozdiel od Dwightovho milenca, každý, kto si našiel čas a napísal mi, nezatajil svoje meno, ale všetci v tej či onej chvíli zamlčali niečo veľmi prvotné. Zatajili to pred sebou samými, pred príbuzným, priateľom, spolužiakom, kolegom alebo milovanou osobou, ktorá by nikdy netušila, aké nepokojné túžby vreli pod ich odvráteným pohľadom, kedykoľvek sa im skrížili cesty.

Niektorí čitatelia mi napísali, že majú pocit, že ich môj román zmenil a dal im nový pohľad na seba; niektorí cítili, že ich to nabáda, aby konečne obrátili nový list vo svojom živote. Niektorí však nedokázali zájsť tak ďaleko a napriek dokonalému ovládaniu jazyka priznali, že im chýbajú slová, aby vysvetlili, prečo ich môj román tak dojal alebo prečo pociťovali nevyriešenú túžbu po veciach, o ktorých predtým nikdy neuvažovali alebo po nich netúžili. Zažívali príval emócií a neuchopiteľných vecí, s ktorými sa rátalo, pretože sa zdali skutočnejšie ako život sám, pocit seba samých, ktorý vábil z opačného brehu, o ktorom ani netušili, že tam je a ktorého potenciálna strata bola teraz zdrojom neutíšiteľného smútku. Preto ich slzy, ich ľútosť a silný pocit stratenosti vo vlastných životoch.

A predsa, povedali, ich slzy smútku neboli. Boli to slzy uznania, akoby samotný román bol zrkadlom pre čitateľov, aby mohli sledovať svoje vlastné emócie, ktoré sa pred nimi odhaľujú. Vďaka týmto odpovediam som si to uvedomil Volajte ma svojím menom neupozorňuje na nič, čo čitatelia ešte nevedeli, ani neprináša nové pravdy či odhalenia; všetko, čo robí, je vrhnúť nové svetlo na veci, ktoré boli dlho známe, ale nikdy si nenašli čas na zváženie. Bolo by také lákavé povedať, že im pripomínajú ich zabudnuté prvé lásky; pravdou je, že všetky lásky, dokonca aj tie, ktoré sa objavia v neskoršom veku, sú prvé lásky. Vždy je tam strach, hanba, neochota a nie malá dávka nenávisti. Túžba je agónia.

Andr Aciman sa dotkol listu fanúšika.

Matúš Leifheit

Každý, kto číta Volajte ma svojím menom chápe nielen boj hovoriť a zadržiavať svoju pravdu, ale aj hanbu, ktorá prichádza vždy, keď od niekoho niečo chceme. Túžba je vždy tajná, vždy tajná – každému, koho poznáme, povieme o osobe, ktorú túžime držať nahú v náručí, ale ten posledný, kto to bude vedieť, bude osoba, po ktorej túžime. Túžba po rovnakom pohlaví je ešte ostražitejšia a ostražitejšia, najmä u tých, ktorí svoju sexualitu ešte len objavujú. Nešikovnosť a túžba sú v mladom veku zvláštnymi spolubývajúcimi, ale hanba a neskúsenosť sú rovnako paralyzujúce ako strach, keď ich sledujeme, ako zápasia s túžbou byť odvážny. Ste rozpoltení medzi surovou nadržanosťou, vďaka ktorej sa vám snívajú scény, na ktoré, ako dúfate, zabudnete, len čo vstanete, a scény, o ktorých sa modlíte, že sa vám budú znova a znova snívať – ak sú sny všetko, čo budete mať. Ticho a samota si vyžiadajú náklady, ktoré nás emocionálne zničia. V určitom bode sa musíme porozprávať.

Je teda lepšie hovoriť alebo zomrieť? pýta sa Elio, rozprávač Volajte ma svojím menom citujúc slová, ktoré napísala Marguerite de Navarre zo šestnásteho storočia vo svojej zbierke rozprávok známych ako Heptameron . Marguerite bola sestrou kráľa Františka I. a starou mamou Henricha IV., ktorý bol sám starým otcom Ľudovíta XIV., a preto dobre poznala dvorské intrigy, klebety a riziká spojené s otvorením sa niekomu, kto nemusí privítať to, čo máme na srdci. by nás mohli ľahko prinútiť zaplatiť za to. Nie každý, kto mi napísal, sa odvážil povedať svoje srdce tým, ktorých miloval. Niektorí hľadali ticho – pomalé, pretrvávajúce kvapôčky tichého zúfalstva odoberané každú noc pred spaním, kým si neuvedomia, že sú mŕtvi a ani o tom nevedeli. Mnohí mi písali s pocitom, že premeškali svoju šancu, keď niekto pripevnil svoju veslicu k ich mólu a jednoducho ich požiadal, aby naskočili. Takmer na každej stránke napíše čitateľovi nejaká veta alebo myšlienka, spustí mi slzy a zauzlí mi hrdlo a hruď . Slzy sa mi tisnú do očí v metre, pri počítači v práci, kráčam po ulici. Možno sčasti plačem preto, lebo viem, že v mojom veku prakticky neexistuje možnosť zažiť niečo, čo by bolo ani zďaleka porovnateľné s tým, čo zažíva Elio s Oliverom. Niekto iný píše, Čítanie Volajte ma svojím menom prinútil ma cítiť lásku, ktorú som nikdy nemal. Jeden šťastne ženatý viac ako 50-ročný kolega si ma vzal nabok a povedal: Nemyslím si, že som v živote bol tak zamilovaný. Mám 23, tweetoval som niekoho iného a nikdy som nepocítil takú lásku, kým som si neprečítal Volajte ma svojím menom . Mám pocit, že som to prežil. Elio a ja sme v podstate v rovnakom veku, píše dospievajúce dievča. Nikdy som poriadne nezažil jeho prostredie talianskeho leta...Moje zážitky sa odohrali len na polceste medzi prírodou a smogom, no cítil som to isté napätie, strach, vinu a nesmiernu lásku, akú dokonale vyjadrujete aj prostredníctvom Elia a Olivera...Hľadanie seba samého v Elio bolo niečo, čo som nikdy nečakal a som si istý, že nič podobné už nezažijem. Prvé dievča, ktoré som kedy miloval, zostáva...jediné dievča, ktoré som kedy miloval, a hoci všetko, čo ona a ja zdieľame, teraz žije ako tajomstvo medzi dvoma priateľmi. Dočítal som Volajte ma svojím menom pred pár dňami píše niekto iný a chcel som vám dať vedieť, ako veľmi ma to zasiahlo. Pripadalo mi to ako rozprávanie o mojich myšlienkach, ktoré som už dávno systematicky pochoval. A na záver toto od 72-ročného: Fascinovala ma myšlienka paralelných životov, kde by som bol, keby som išiel s ním, kde by som bol, keby som cestoval sám? Možno ide o to, čo urobím s darom, ktorý si mi dal počas zvyšku môjho života.

Takýchto listov a emailov je ešte minimálne 500.

Niektorí zistia, že na konci filmu alebo románu plačú nie pre to, čo sa stalo dávno, alebo pre to, čo sa v ich živote nestalo a možno nikdy nestane, ale pre to, čo sa ešte len stane, pre strašný moment, keď aj oni čoskoro budú sa musí rozhodnúť, či prehovoriť alebo zomrieť. Toto od 18-ročného mladíka: [Váš román] mi dáva nádej, že jedného dňa stretnem niekoho, po kom tak veľmi túžim, že v sebe skutočne nájdem, aby som sa pohol, ako je Oliver tým niekým pre Elia . Možno sa aj z môjho Olivera stane niekto, koho milujem a zároveň po ňom túžim. Plakala týždeň, rovnako ako tento 15-ročný mladý muž: Prestal som čítať...pretože som nechcel, aby [kniha] skončila, nechcel som, aby sa rany, ktoré si mi spôsobil, zatvorili. Nechcem sa prekonať, z nejakého dôvodu, ktorý som ešte nezistil. Chcela som zostať troskou, emocionálne a duševne krehkou... Mama mi podala vreckovky, pretože ma ešte nikdy nevidela takto plakať. Dokončil som vašu knihu a „pohnutý“ je príliš slabé slovo na vyjadrenie toho, čo so mnou vaša kniha urobila. Tu je o týždeň neskôr a je to doslova všetko, na čo môžem myslieť, neprichádzajú moje stredné roky, ale...Elio a Oliver a či je lepšie hovoriť alebo zomrieť. Odpovedali ste na otázky, o ktorých som si ani nemyslel, že ich mám.

V skutočnosti sa zdá, že celý román umožňuje preniknúť do všetkých druhov pocitov, pocitov z Eliovej neúprosnej vnútornej cesty a obsedantného sebaskúmania, s ktorými sa čitatelia môžu stotožniť. Vďaka Eliovej nespútanej introspekcii sa aj oni cítia odhalení a rozrezaní ako kôrovec bez trhania, teraz nútení pozrieť sa na seba v zrkadle. Niet divu, že sú dojatí. Maska, ktorá je strhnutá z ich tvárí, nie je len maskou, ktorá skrýva túžby rovnakého pohlavia pred nimi samotnými a pred ostatnými. Je to skôr uvedomenie si, prostredníctvom Eliovho hlasu, toho, čo skutočne cítia, kým v skutočnosti sú, čoho sa obávajú, čo nesie ich podpis a akými zbabelými vyčíňaniami prechádzajú, aby čítali iných a dúfali, že ich dosiahnu. Niektorí sa s niektorými efuzívnymi vetami v mojom románe stotožnili natoľko, že si ich nechali vytetovať na telo. Dokonca pripájajú aj fotografie týchto tetovaní. Ľudia si na seba vytetovali aj broskyne!

To, čo však väčšinu ľudí dojíma – a to platí aj teraz, ako to bolo, keď román vyšiel prvýkrát – je otcova reč. Tu svojmu synovi nielen povie, aby dojčil plameň a nezhasil ho, keď milenka jeho syna odíde z Talianska, ale aj to, že aj on, otec, závidí jeho synovi vzťah s mužským milencom. Tento prejav strháva posledný kúsok závoja medzi čitateľom a pravdou a je dojemnou poctou nezmeniteľnej úprimnosti medzi otcom a synom.

Väčšina čitateľov mi o scéne napísala, pretože otcova reč oživuje veľmi ťažkú ​​chvíľu, keď sa rozhodli vyjsť za rodičmi – alebo, ako to často býva u ľudí vo veku 60, 70 a viac rokov, im to pripomína rozhovor. želali si to, ale nikdy to neurobili so svojimi rodičmi. Toto je strata, na ktorú nikto nezabudne a z ktorej sa po zhliadnutí nikto nezotaví Volajte ma svojím menom . Nesie samotnú podstatu toho vzácneho a život definujúceho možno momentu, ktorý sa nikdy nestal a nikdy nestane.

Tu je prejav:

Pozrite...[máte] krásne priateľstvo. Možno viac ako priateľstvo. A závidím ti. Na mojom mieste by väčšina rodičov dúfala, že to celé zmizne, alebo by sa modlili, aby sa ich synovia čoskoro postavili na nohy. Ale ja nie som taký rodič. Na vašom mieste, ak máte bolesť, ošetrite ju, a ak je plameň, nezhasnite ho, nebuďte k nemu brutálni. Stiahnutie sa môže byť hrozná vec, keď nám v noci nedá spať, a pozerať sa na ostatných, ktorí na nás zabudnú skôr, ako by sme chceli, aby sa na nás zabudlo, nie je o nič lepšie. Vytrhávame zo seba toľko, aby sme sa vyliečili rýchlejšie, ako by sme mali, že do tridsiatky zbankrotujeme a zakaždým, keď si začneme s niekým novým, máme menej čo ponúknuť. Ale nič necítiť, aby som nič necítila — aká škoda!...

… {L] Dovoľte mi povedať ešte jednu vec. Vyčistí vzduch. Možno som sa k tomu priblížil, ale nikdy som nemal to, čo ty. Vždy ma niečo zdržalo alebo stálo v ceste. Ako žijete svoj život, je vaša vec. Ale pamätajte, naše srdcia a naše telá sú nám dané iba raz. Väčšina z nás si nemôže pomôcť, ale žije tak, akoby sme mali žiť dva životy, jeden je maketa, druhý hotová verzia a potom všetky tie verzie medzi tým. Ale je len jeden, a kým sa nazdáte, vaše srdce je opotrebované, a čo sa týka vášho tela, príde bod, keď sa naň nikto nepozerá a ešte menej sa k nemu nechce priblížiť. Práve teraz je tu smútok. bolesť nezávidím. Ale závidím ti tú bolesť.

Dostal som anonymný list niekedy začiatkom mája 2008. V tom čase som bývala u rodičov, pretože môj otec trpel rakovinou hrdla a úst a bol už v hospicovej starostlivosti. Odmietol ožarovanie a chemoterapiu, takže som vedel, že jeho dni sú spočítané; aj keď mu morfium zatemňovalo myseľ, stále bol dosť prehľadný na to, aby si dal pár vtipov o množstve predmetov. Prestal jesť a piť vodu, pretože prehĺtanie začalo byť veľmi bolestivé. Jedného popoludnia, keď som si kradol šlofíka, zazvonil telefón. Reportérka, ktorú som stretol v Kalifornii, práve dostala list, o ktorý sa so mnou chcela podeliť. Povedal som jej, aby si to prečítala cez telefón. Keď si to prečítala, spýtal som sa, či cíti, že by mi to mohla poslať poštou. Chcel som to ukázať svojmu otcovi, povedal som a vysvetlil, že umiera. Cítila ku mne. Chvíľu sme sa rozprávali o mojom otcovi. Povedal som jej, že sa mu to v týchto dňoch snažím vynahradiť a že aj s ním bolo mimoriadne ľahké byť. Ako to s ním vyrastalo? opýtala sa. Napätý, odpovedal som. Vždy je, dodala. Potom sa rozhovor skončil a ona sľúbila, že list čoskoro pošle poštou.

Po zložení som vstal z postele a vošiel som za ním. Počas niekoľkých posledných dní som mu čítal, čo sa mu veľmi páčilo, najmä teraz, keď mal problém sústrediť sa. Ale namiesto toho, aby som mu čítal spomienky Chateaubrianda, jedného z jeho obľúbených autorov, a cítil som sa povznesený listom, ktorý som si prečítal v telefóne, spýtal som sa, či by chcel, aby som si prečítal z francúzskeho prekladu knihy Volajte ma svojím menom , ktorých galeje som práve v to ráno dostal z Paríža. Prečo nie, keď si to napísal, povedal. Bol na mňa hrdý. Začal som teda čítať od úplného začiatku a čoskoro som vedel, že otváram tému, o ktorej sa on ani ja ešte nikdy predtým nerozprávali. Vedel som však, že vie, čo čítam a prečo mu to čítam. Toto ma potešilo. Možno ho to tiež potešilo. nikdy sa to nedozviem.

V ten večer, keď sme sa my ostatní navečerali, sa spýtal, či môžem pokračovať v čítaní z môjho románu. Bol som nervózny, keď som prišiel na otcovu reč, pretože som nevedel, ako na ňu zareaguje, hoci to bol ten typ otca, ktorý by sám predniesol tú istú reč. Ale reč mala ešte dvesto strán a to by trvalo veľa, veľa dní. Možno by som mal niektoré časti preskočiť, pomyslel som si. Ale nie, chcela som mu prečítať celú knihu. Môj otec nevydržal dostatočne dlho, aby počul otcovu reč. A keď konečne prišiel list z Kalifornie, už bol preč. Volal sa Henri, mal 93 rokov a inšpiroval všetko, čo som napísal.

Portrét Andra Acimana.

Matúš Leifheit

André Aciman , autor Volaj ma Tvojim menom, je americký pamätník, esejista a najpredávanejší spisovateľ New York Times pôvodom z Alexandrie v Egypte. Napísal tiež veľa esejí a recenzií o Marcelovi Proustovi. Jeho práca sa objavila v The New Yorker, The New York Review of Books, The New York Times, The New Republic, Condé Nast Traveler, The Paris Review, Granta, ako aj v mnohých zväzkoch Najlepšie americké eseje.