Vyrastať queer a moslim môže byť desivé. To je dôvod, prečo rozprávam svoj príbeh

Keď som mal 10 rokov, pamätám si, že som prvýkrát v živote videl slovo gay. Bola nalepená na obálke vydania z roku 2013 Časopis Time naša rodina dostala poštou vedľa čiernobielej fotografie dvoch bozkávajúcich sa žien. Pamätám si, ako som civel na ten obrázok a bol som zmätený, keď mi mama vytrhla časopis z rúk. Vyzerala zdesene, akoby som držal nabitú zbraň, a nemohol som prísť na to, prečo.

O rok neskôr vyšla moja teta ako gay. Nemal som ešte osobnú skúsenosť ani zrelosť na to, aby som myslel sám za seba, a tak som sa k nej správal tak, ako k zvyšku mojej rodiny: hneval som sa na ňu, že nás zradila a že ide proti nášmu islamskému presvedčeniu. Myslel som si, že budem cítiť nejaké zadosťučinenie, keď už nebude zvládať náš úsudok alebo neznášanlivosť a odíde z domu, ale cítil som len prázdnotu. Vtedy som to nevedel pochopiť, ale zakaždým, keď som sa na ňu hneval, bol som nahnevaný ešte viac na seba. Bol som nahnevaný, pretože som vedel, že som ako ona.

Moji rodičia sú moslimskí a pakistanskí prisťahovalci a obaja sú dosť nábožensky založení. Moja matka sa vždy obávala, že život v nemoslimskej krajine ma privedie k tomu, že stratím svoju vieru a to, kým som, takže väčšinu môjho detstva tvorili týždenné nedeľné školy v mešite, recitácie Koránu a Iftáry počas ramadánu. Zbožňoval som každú jej časť, pretože mi dávala pocit identity.

Ako väčšina mojej rodiny, aj moji rodičia mali dohodnuté manželstvo. Stretli sa necelé 2 hodiny pred zasnúbením. Nikdy spolu nevychádzali dobre a nikdy neoznačovali manželstvo alebo vzťahy za niečo viac ako biologické alebo povinné javy. To bola naša kultúra a nikdy som to nespochybňoval. Nikdy som nechápal, čo znamená drvenie alebo randenie. Nevedel som, čo to znamená byť milovaný alebo dávať lásku niekomu okrem mojej rodiny. Neuvedomil som si, že motýle, ktoré som cítil v žalúdku, keď som sa rozprával s dievčatami, znamenali niečo iné, než som chcel byť ich kamarát.

O podivnosti sa v mojej rodine hovorilo len zriedka. Keď teta vyšla, mama opísala svoje činy ako hriešne a odporné, no nikdy to nespresnila. Ako väčšina detí, keď im rodičia o niečom nepovedia, som si to namiesto toho vyhľadal. Strávil som viac ako pár nocí bdelý, sledoval som prichádzajúce videá, až ma boleli oči. Takmer vo všetkých vystupovali mladí, bieli muži, a to pokazilo moje vnímanie toho, ako vyzerá queer komunita. Prvé (a na chvíľu aj jediné) zastúpenie queer femmes, ktoré som videl, bola Hayley Kiyoko. Dievčatá ako dievčatá hudobné video. Bolo to ako nič, čo som predtým nevidel, a nechcel som uhnúť pohľadom. Pozerať sa na dve dievčatá, ako sa bozkávajú a ľúbia, bolo zlé a znepokojovalo ma to, pretože som si uvedomil, že to chcem tiež.

Kultúrne sa queer moslimské deti a queer hnedé deti učia zostať na okraji, aby nenarušili status quo alebo nezranili niekoho city. Zriedka počujeme príbehy ako tie naše, pretože nám bolo povedané, že naša existencia je príliš hlasná.

Čím viac som bola zmätená zo svojej sexuality, tým viac som mala pocit, že sklamem svoju rodinu a vieru. Zdalo sa mi pokrytecké robiť niečo, keď som si bol dobre vedomý, že je to hriech. Predstava, že by som mohla byť čudná, mi v duchu pripadala ako priznanie, že som zločinec alebo som nejakým spôsobom zlomený. Keď došlo k masovej streľbe v nočnom klube Pulse, pamätám si, že som nedokázal odvrátiť zrak od spravodajstva. Bol som zasiahnutý smútkom a nikto iný z mojej rodiny nebol. Jasne si pamätám, ako mi môj otec povedal: Nikto si nezaslúži byť zabitý, ale títo ľudia aj tak išli do pekla. Jeho komentáre vo mne vyvolali pocit, že som sám sebou znechutený. Začal som spochybňovať každé moje rozhodnutie a každé slovo, ktoré som povedal. Cítil som veľkú úzkosť, o ktorej som sa nemohol s nikým rozprávať, a tak som si začal fyzicky ubližovať. Chcel som byť kýmkoľvek okrem seba.

O niekoľko mesiacov neskôr som sa prvýkrát skutočne zamiloval do dievčaťa a nenávidel som to. Bola editorkou ročenky mojej strednej školy a všetkým, ktorých som poznala. Všetko z nej vyžarovalo otvorenosť a hrdosť na seba. Nenávidel som jej nedostatočnú rezervovanosť; bola všetkým, čím som sa cítil, akoby som nikdy nemohol byť.

O mesiac budem mať šestnásť. To, že som vyrastal queer, ma určite znepokojuje, ale tiež som si uvedomil, že so mnou nie je nič zlé. Prestal som sa nenávidieť pre svoju sexualitu; Prijal som, že nemôžem zmeniť to, kto som a koho milujem. Ako už bolo povedané, bojujem s tým, že som úplne hrdý na svoju identitu. Nie som pre svojich rodičov a neviem, či niekedy budem. Bojím sa, že ich sklamem. Každým dňom viac ladím so svojou čudnosťou, vzďaľujem sa od svojej viery, kultúry a rodiny.

Nie som si úplne istý, čo očakávam, že sa budem cítiť po tom, ako svoj príbeh vypustím do sveta, ako je tento. Niekto mi povedal, že to bude katarzné a uzdravujúce, ale po pravde, som vydesený. Som si vedomý toho, že hovoriť môže niečo stáť: aj teraz uvažujem o tom, že zostanem ticho, pretože je to bezpečnejšie a menej nepríjemné. Ale potom si spomeniem na moju tetu a na to, ako čakala 40 rokov, kým vyšla, len aby bola ostrakizovaná tými, ktorých milovala najviac. Rozmýšľam nad tým, ako by nikto nemal tak dlho tajiť, kým je. Jej situácia ma devastuje nielen preto, že mi na nej záležalo, ale aj preto, ako strašne prevláda. Kultúrne sa queer moslimské deti a queer hnedé deti učia zostať na okraji, aby nenarušili status quo alebo nezranili niekoho city. Zriedka počujeme príbehy ako tie naše, pretože nám bolo povedané, že naša existencia je príliš hlasná.

Nemôžem dostatočne zdôrazniť, ako veľmi som potreboval príbeh ako ten môj, keď som bol mladší, ako zúfalo som túžil po nejakom potvrdení, že moja viera a moja sexualita si navzájom neodporujú. Dúfam, že ak to číta moslimské dieťa a pýtajú sa, kto sú, môže to byť pre nich tento príbeh. Dúfam, že vedia, že sú platné a vypočuté a že nie sú sami. Mám veľa strachu a výčitiek, keď príde reč o sebe, ale ak to môže niekomu pomôcť, každý kúsok starostí alebo nepohodlia stojí za to.