Tupý oceán

Poviem vám niečo o zbabelosti a blízkosti. Je rok 2014. Mám niečo po tridsiatke a som v opere so svojím 55-ročným priateľom. Obaja sme bieli. som trans. Nieje. Je to doslova Metropolitná opera, červený zamat na širokom serpentínovom schodisku, svetlo vychádzajúce zo zavesených krištáľových hmôt. Som sociálny pracovník. Som tam za jeho desetník, samozrejme. Akoby som sa zatúlal na natáčanie filmu, v ktorom nie som. Sako, ktoré mi požičal, je pre neho príliš malé, príliš veľké pre mňa, zlý prestroj.

Pred začiatkom predstavenia je na schodisku skupina mladých ázijských ľudí. Šifón a kamienky. Sú šťastní a navzájom sa fotia. Jedna z nich sa dostane do blízkosti sochy (neviem, nejaký vkusný bronzový akt) a usmeje sa na chlapíka (jej chlapa?), ktorý fotí. Môj priateľ sa mi naklonil k uchu a povedal: Ak by práve schudla 40 kíl, bol by to pekný obrázok.

Môj priateľ ku mne nikdy nebol hrubý. Nazval starších kórejských mužov na nástupišti metra jedákov kimchi. Urážlivo napodobňoval prízvuky. Sťažoval sa na jedlo a módu, kamkoľvek sme išli. Raz sa v metre (už napätý, keďže vlakom jazdil len zriedka) začal vysmievať z plagátu propagujúceho pochod proti klimatickým zmenám. Robil si srandu z konceptu klimatických zmien, z myšlienky aktivizmu, a keď som sa ním zaoberal, z konceptu environmentalizmu ako celku. Keď som požiadal, aby som išiel na pláž, zobral nás do Hamptons, kde radšej nakupoval. Myslel si, že oceán je nudný.

Bol hrubý a posmieval sa čašníkom, krutosť nízkej kvality, ktorú opísal ako hravú. Ale na rozdiel od mnohých ľudí, s ktorými som chodil, nebol voči nemu krutý ja Bol som v oku jeho búrky.

Tak som zostal.

Stretli sme sa na hodine herectva. Začal som s hormonálnou výmenou o niečo viac ako pred rokom. Chvíľu sa o mňa nikto nezaujímal.

V neskoršom veku sa ukázal ako gay. Vytriezvel, prežil duchovné prebudenie, rozviedol sa s manželkou, dal výpoveď vo financiách. Mal veľa peňazí na to, aby sa mohol rozvíjať, tak to urobil. Navštevoval meditačné cvičenia so známymi rečníkmi. Cestoval do juhovýchodnej Ázie. V niektorých ohľadoch mal viac duchovných zdrojov ako ktokoľvek iný, s kým som mal blízko. Ale stále mal osobnosť bieleho muža vo veku 50 rokov, ktorý celý život pracoval vo finančníctve. Myslel si, že ľudia sú nerovní a väčšinou sklamaní a určite nie sú nijako hlboko prepojení sami so sebou ani medzi sebou. Povedal mi, že sa stýkal s mužmi vo veku okolo 20 rokov z aplikácií. Ázijci a Latino muži, ktorí mali lepšiu pracovnú morálku ako ostatné rasy; menší nárok.

Požičal som mu svoju kópiu sestra Outsider, moja obľúbená kniha. Vrátil to a povedal, že si nie je istý, prečo musela Audre Lorde z celej veci urobiť rasový problém. Zdalo sa mu to odcudzujúce.

Napriek tomu som zostal.

Prvýkrát, keď ma pobozkal, bolo také nemotorné a váhavé, že som sa nahlas spýtala, či sa tak vždy bozkával.

Nikdy predtým nebol s trans osobou. Zmenil ma a volal mi ona zriedka, ale niekedy. Pochválil moje telo za jeho pružnosť, chlapskosť. Na úplnom začiatku som bol občas pohodlný. Nahý vo svojom strešnom byte, o niečo viac ako polovica jeho veku, hľadiac cez okná od podlahy až po strop na Empire State Building lesknúci sa ako strela na slnku. Na krátke úseky som zabudol, čo som tam robil, kto sa o to zaslúžil.

Verím, že keď ma tento druh mužov chce, je to preto, že cíti, že som to najhrozivejšie, čo si ešte dovolí do svojho života. Tak ako dúfam, že to, že je so mnou, ho nejako vylieči, urobí radikálnym a živým, dúfa, že keď ma presadím do jeho života, zabudnem na to, čo viem, že som v tele, ktoré je živé a ohrozené, že som Som spojený s každým iným človekom na tomto svete.

Môjmu priateľovi sa na mne páčilo (miloval), ako bezpečne sa so mnou cítil. Opísal to ako energiu, súčasť mojej spirituality: záväzok k ceste. Povedal to znova a znova, až kým som to nepočul pod čo povedal, hovoril mi, že so mnou nechce mať sex. Stále mal so mnou sex, aj keď nie tak často, ako som chcel. Podujal sa na to ako na nie príliš nepríjemnú prácu, myslím, a väčšinou bez reptania. Tichý. Jazyk sa mu zakliesnil do úst, ako keby sa snažil prekonať úroveň vo videohre.

A zostal som.

Nešlo o peniaze. To bol asi jediný čas v mojom živote, keď som si zarábal sám. A rýchlo som sa dozvedel, že od neho nemôžem dostať nič, čo by pri prevode nebolo zničené. Každý darček obsahoval ďalšie opakovanie tej istej dutej správy. Dokonca aj operu si ledva pamätám.

Chcel som pohodlie. Chcel som byť dobrým učiteľom. A chcela som, aby skutočnosť, že ho milujem (áno, používala som ten jazyk stále), znamenala, že nie je tým, kým je.

Myslel si, že žije podľa svojich individuálnych zásluh, a tak mohol pokračovať v kupovaní balených šalátov z obchodu s potravinami a sexu s mladými mužmi z internetu bez ohľadu na čokoľvek, čo sa vo svete stalo. A keďže viem, že zdrojom tohto svetonázoru je trauma – pretože viem, že má nenaplnené emocionálne potreby dieťaťa – chcem, aby to znamenalo, že to nie je skutočné. Chcem, aby to bolo oddeliteľné od „skutočného“ neho. ale nie je.

Bolo to pred Trumpovými voľbami. Nemyslím si, že môj vtedajší milenec volil, ale ak áno, určite volil republikána. Zakaždým, keď vidím seba a svojich ľudí privádzať do ďalšieho nebezpečenstva, pomyslím si, ako som s ním o tom mohol hovoriť? Jeho telo hrubé ako telocvičňa a mäkké otcovské brucho, na gauči mrzuté, pretože som z niečoho robil politickú tému. Ako dlho by som zostala, keby ma chcel lepšie?

Stále som nahnevaný, aj keď je jasné, že neurobil nič iné, len bol sám sebou. Ak som zneužitý, som zneužitý vlastným odmietnutím vidieť to, čo som mal vidieť: že to bol človek, ktorý nebol milovaný; ktorý nikdy nepocítil, že ho svet drží tak, ako nás všetkých, v kinetickej vzájomne prepojenej sieti, kde je každý ľudský život sotva samostatným uzlom. Mám ho za to ľutovať? Cítim sa kvôli nemu zle (a jeho prístrešku, jeho poličke značkových parfumov, paráde cis chlapcov od Adama pre Adama, ktorí mu prídu cucať vtáka)? Ľutujem ho za to, že ma tiež nikdy nemiloval, napriek tomu, že som tomu veril?

Čo som na ňom milovala? Samozrejme, to isté, čo tak nenávidím, že ma to stále hnevá. Páčilo sa mi, že mi nerozumel; že môjmu životu nerozumel. Páčilo sa mi, že si myslel, že môj život môže byť čokoľvek, čo chcem, že svet pre mňa zmení svoje pravidlá, ako to vždy robil pre neho. Páčilo sa mi, že sa o mňa nevedel báť.

Samozrejme, aj takto to skončilo. Pohádali sme sa a ja som si dal facku a on si potom nemohol prestať myslieť, že som blázon, aj keď som sa mu niekoľkokrát snažil povedať, že som blázon.

Viem, že som to vytvoril aj ja. Zostal som. Nikto ma nenútil zostať. Takže hádzať vinu alebo sťažnosť na neho je nespravodlivé. Vždy som si myslel, že je hriech sa odmilovať. Neuvedomil som si, že niektoré hriechy sú nevyhnutné, nevyhnutné, v skutočnosti sú zábranami pre iné, väčšie hriechy. Samozrejme, bolo by lepšie, keby som ho nikdy vôbec nemilovala. Ale sme tu.

Urobila som nemysliteľnú vec, pustila som si ho do tela znova a znova. Akosi som verila, že na tom, kto je, kto mi stále hovoril, že je, nezáleží. Pretože toto bola láska, pôsobila na rovine odlišnej od zvyšku môjho života. Pretože to bola láska, nemohol som ju odmietnuť. Odmietnuť by bolo do istej miery politické a tiež triviálne, zrada mňa samej.

Teraz to odmietam. Odmietam lásku, ktorá tvrdí, že môže zostať uzavretá v jednom malom prílivovom bazéne vedomia, života. Odmietam lásku, ktorá tvrdí, že nemá vzťah k spravodlivosti.

Teraz je preč, takže to nie je dokonalý test. Ale tiež nie je preč. V mojej doručenej pošte Scruff je práve v inej koži. Je v obleku v centre mesta a snaží sa so mnou porozprávať o mojich tetovaniach, kým čakáme, kým sa rozsvieti svetlo na prechode pre chodcov. On je všade. A ja ho odmietam.

Možno to vyzerá ako osobný rast, ako morálny úsudok alebo niečo také, ale nie je to tak. nie je to spravodlivé. Proste ho už nemilujem.