Carmen Maria Machado o jej komplikovanom mladom vzťahu s koňmi

Dievčatá na koni, esejistická antológia, ktorú pripravila Halimah Marcus (teraz od Harper Collins), znovu skúma mytológie okolo slávneho puta medzi dieťaťom a zvieraťom, puta, ktoré naberá zložité, paradoxné podtóny, keď sa aplikuje na dievčatá v Amerike. Dievča na koni je symbolom ženskej sily a nezávislosti, z ktorej sa často stáva fetiš, a znakom bieleho bohatstva a privilégií, a to napriek, ako poznamenáva Carmen Maria Machado v knihe Horse Girl: An Inquiry, silnej nebielej tradícii jazdenia na koni, ktorá sa datuje späť. storočia. V tejto eseji zo zbierky, jednej z niekoľkých, ktorá skúma queer témy, Machado opisuje, ako jej vlastná idealizovaná túžba po kráse a slobode jazdenia na koňoch v detstve neustále narážala na realitu jej stelesnenia hnedého dievčaťa, ktoré bolo objektivizované, keď jazdila, aj keď sa Machado pokúša vystopovať jej rodiacu sa queer identitu v jej zážitkoch z detstva. Nech má však Machado akúkoľvek ambivalenciu k svojim dievčenským jazdeckým koňom, svoju náklonnosť k nim nedokázala skrotiť, pretože jednou zo základných čŕt túžby, či už po konských dievčatách alebo queer dievčatách, je jej neovládateľnosť. — Meredith Talusan




Akoby toto veľké nebezpečné zviera bolo aj mojou súčasťou, že niekde v jemnej koži môjho tela pumpuje 8 kilové ženské konské srdce, obrie mocné, ťažké krvou. — Ako triumfovať ako dievča, Ada Lim‘on

Povedal som mu, že som nikdy nehrýzol nič iné ako trávu, seno a kukuricu a nedokázal som si predstaviť, aké potešenie v tom Ginger nachádza. No, nemyslím si, že nájde potešenie, povedal Merrylegs; je to len zlozvyk. Hovorí, že nikto k nej nikdy nebol láskavý a prečo by nemala hrýzť? — Čierna kráska, Anna Sewellová



Čo som chcel



Chcela som, viac ako čokoľvek iné, byť dievčaťom na koni. Chcela som jazdiť na koňoch, vlastniť koňa, ísť po škole do maštale, byť známa ako dievča, ktoré po škole chodilo do maštale. Chcel som predbehnúť požiar alebo povodeň alebo zlého chlapa na koni; Chcel som vyskočiť na koňa, aby som niekam odcválal a varoval ľudí pred hroziacim nebezpečenstvom. Chcel som koňa vyčesať, aby bol čistý, bezpečný a dobre vycvičený. Chcel som, aby bol môj kôň výrazne sfarbený, splodený za záhadných a priaznivých okolností, narodený pod zvláštnou hviezdou. Chcel som ju pomenovať, aby to meno poznali ľudia a poznali aj moje meno, ako toho, kto si ju vybral a vybrala ona. Chcel som poznať jej strach, jej zlozvyky. Chcel som ju poznať od narodenia, ako súrodenca alebo dieťa. Chcel som, aby ku mne kôň cítil náklonnosť; na nicker, keď som sa priblížil a nedovolil nikomu jazdiť na nej okrem mňa.

Čo mám

Na moje jedenáste narodeniny som dostal darček do týždenného tábora na koni v New Tripoli v Pensylvánii. Neskôr v lete ma mama vozila každý deň pol hodinu z mesta. Vôňa farmy – čerstvý zelený vzduch, ostrý zápach hnoja – bola tá najvzrušujúcejšia vec, akú som si dokázal predstaviť. Voňal ako život niekoho iného.



Čo som sa naučil alebo čo si pamätám z toho, čo som sa naučil

Ako jemne naberať ich stopky do našich rúk a čistiť im kopytá pomocou špáradla, aby sme predišli vzniku drozdov. (Spokojnosť s odlepením Elmer’s Glue z jeho vlastnej vrúbkovanej oranžovej špičky.) Ako ich upravovať. Ako zavesiť — to znamená pohybovať sa hore a dole s pohybom koňa pri cvale. Ako nikdy nesmieš chodiť za koňom, aby ťa nekopli. Ako dať nohy do strmeňov - členky sklonené nadol. Ako riadiť koňa v anglickom aj západnom štýle. Ako nasadiť uzdu a sedlo a znova ich odstrániť.

Čo bolo moje

Fľašu s vodou a obedový balíček som si nosil so sebou každý deň. Oblečenie, ktoré som mala na sebe. Cyklistická prilba.



Čo nebolo moje

Každý táborník mal prideleného vlastného koňa na dobu trvania tábora. Môj bol záliv — červenohnedý, zakončený čiernym. Volal sa JC, ale jeho výstavný názov bol One Sexy Thang.

Pred týmto táborom som nevedel, že kone majú mená v stodolách a výstavné mená. Ťahalo to do nejakého príjemného jadra, o ktorom som nevedel, že existuje – takého, pre ktorý sú identity ťahákov a rukoväte Roller Derby teraz také magické. Mať jedno meno, ktoré vás volajú v každodennom živote, a potom nejaké druhé, lepšie meno – útržok frázy, pekný idióm alebo obrat na jedno – zdalo sa mi, že je to nejaká nová dimenzia, ktorú majú kone. Dve mená, len tak.



Malo by sa povedať, že som úplne nerozumel jeho výstavnému názvu. Rozumel som, veľmi zhruba, čo je sex, ale nikdy som nepočul prídavné meno. Keď som sa spýtal mladého muža, ktorý nám pomáhal – v mojej pamäti syna majiteľa farmy –, čo znamená sexy, povedal, že to znamená, že vyzeráš pekne. Neskôr v to popoludnie, keď mladý muž vysvetľoval anatómiu koňa, JC pustil svoj penis – prekvapivo, masívny – a močil v tryskajúcich nekonečných vlnách, keď mladíkov hlas prevyšoval zvuk čoraz hlasnejšie.

Zobraziť mená

Rozprávanie o meste. All That Jazz. Tieň pochybností. Už sa nepýtaj. Hlavný pán a cukor. Vrátiť odosielateľovi. Strih vyššie. Krvavý diamant. Pamätaj na moje slová. Jemná zákruta. Možno zajtra. Žiadne autogramy, prosím. Deväť pohárov. Sever od severozápadu. Poznámka pre seba. Na druhú myšlienku. Buď mojím otcom. Medzi riadkami. Beží s nožnicami. Zmeňte pieseň. Spokojnosť zaručená. Káva a cigarety. Odkedy si odišiel. Zamatový králik. Akí sme boli. Chytiť démona. Svetlá piatkovej noci. Kráľova milenka. Pozri kto rozpráva. Stratené v preklade. Prinútil vás vyzerať.

Čo by nikdy nebolo moje

Na konci tábora, keď ma rodičia prišli vidieť jazdiť a predvádzať, čo som sa naučil, povedal som otcovi, že JC je na predaj.

Mohli by sme ho kúpiť, prosím? Otec sa na mňa pozeral, akoby ma ešte nikdy v živote nevidel. Nie, povedal. prosím? Opýtal som sa. Carmen, povedal odmeraným, trpezlivým hlasom, kam by sme dali koňa? Bola to veľmi dobrá otázka – otázka inžiniera. Nesnažilo sa zahanbiť, smiať sa, ani obsiahnuť smiešnosť mojej žiadosti; skôr bol špeciálne navrhnutý na odstránenie fatálnej chyby bez toho, aby ste museli strácať čas rozoberaním samotného základu dotazu. V ten deň som odišiel bez koňa a odvtedy som bez koňa.

Fotky Ja na koňoch alebo v ich blízkosti

Ľudia v oknách bytov čítajú knihy. 22 kníh, ku ktorým sa naši obľúbení autori obracajú počas koronavírusu Garth Greenwell, Paul Lisicky, Kay Ulanday Barrett a ďalší odporúčajú tituly, ktoré vás pozdvihnú a prenesú. Zobraziť príbeh

Z konského tábora v Novom Tripolise sú v mojom vlastníctve tri obrázky. Všetky boli nafotené v ten istý deň, keďže vo všetkých mám na sebe rovnaký outfit: džínsy krátke na moje nohy, biele ponožky, biele tenisky, ružová košeľa s nápisom Yes I Can! čo bol názov skautskej sušienky v roku 1993, a odtrhnutého Tamagotchi – nejednoznačne špecifikovaného dinosaura – na hodinkách. Všetky fotky takmer určite urobila moja mama a s najväčšou pravdepodobnosťou v posledný deň konského tábora.

Na jednej fotke jazdím na JC v aréne s prilbou na hlave a jazdeckým bičíkom v ruke. Blesk fotoaparátu zachytil jeho tapetum lucidum; jeho oko je biele a ostré ako zub.

Na ďalšej fotke JC vystrkuje hlavu z otvoru vo svojom stánku a je veľmi blízko, aby mi ohryzol ucho. Moja malá sestra stojí vedľa mňa. Fotografia nie je zaostrená.

Na ďalšej fotke, tejto zaostrenej, performatívne upravujem JC okrúhlou kefkou. Pozerám sa priamo do objektívu. Jasne nosím lesk na pery a malé zlaté obrúčky v ušiach. Znova jeho oko žiari; tentoraz strieborný polmesiac.

Prvá lekcia

Jedného dňa v konskom tábore som mal na sebe kombinézu s tielkom. Cítil som sa vďaka tomu veľmi drsný a roztomilý. (Moja matka mi odmietla kúpiť jazdeckú výstroj, o ktorú som prosil, a toto bola ďalšia najlepšia vec.) V to popoludnie mi mladý muž z prvého dňa povedal, jedenásťročnému dievčaťu, že vyzerám sexi. Keď odišiel, pamätám si, že som mal horúčku a nepohodlne; ako som sa cítil, keď som naposledy ležal so žalúdočnou chrípkou, nahý pod tkaným afganským, maličkým, kyslo zapáchajúcim odpadkovým košom na podlahe pri mojej hlave.

Potom však už nič iné nerobil. Toto nie je taká esej.

Hnusná vec

V tábore som váhal, či dať JC do úst udidlo, pretože som čítal lesklé vydanie Black Beauty v umelej koži, ktoré dlho a konským hlasom hovorilo o odpornej povahe udidla. ([A] hnusná vec! Tí, ktorí nikdy nemali v ústach ani kúsok, si nevedia predstaviť, aký je to zlý pocit – veľký kus studenej, tvrdej ocele hrubý ako mužský prst, ktorý si nikto nemôže vraziť do úst, zbavíš sa škaredej tvrdej veci. Je to veľmi zlé! Áno, veľmi zlé!) Farmárov syn trval na tom, že koňovi to nevadí, je na to zvyknutý, a ja som rozmýšľal, čo to znamená byť na niečo zvyknutý. nepríjemný; to, čo to znamenalo vedieť niečo, bolo hrozné, ale potom to poznanie padlo dole a pod.

Viac fotiek, na ktorých som ja na koňoch alebo v ich blízkosti

Na ďalšej sérii fotografií som na farme môjho starého otca v Mineral Point vo Wisconsine. Dovtedy predal farmu mužovi, ktorý trénoval kone pre cirkus Barnum & Bailey, hoci mojej matke a jej ôsmim súrodencom a ich deťom bolo dovolené navštíviť, čo sme robili každé leto. To, že moja mama vyrastala na farme, ma vždy udivovalo. Ale oni nemali kone, povedala moja matka, hoci kedysi mali poníka menom Strawberry Roan. Nepamätám si, či na nej jazdili alebo čo sa jej stalo.

Na jednej fotografii sedím na koni so sestrou vo dverách stodoly. Som opálená a v montérkach. Mojej sestre chýba zub. Moje ruky sú ovinuté okolo nej a zvierajú prednú časť sedla. Uši koňa sú späť v slabom poplachu. V pozadí je jeden z matkiných starších bratov s očami zatvorenými vo večnom žmurkaní.

Na ďalšej fotografii dlhé stádo vzdialených koní – strakaté, žiariace, s hviezdami, pruhované, holohlavé – pretína svetlozelenú lúku. Túto fotografiu som takmer určite urobil sám, s jednorazovým fotoaparátom.

Na ďalšej fotke stojím hanblivo pred dvoma mohutnými Clydesdalmi, ako keby to boli moji ženíchovia, a nemôžem uveriť svojmu šťastiu. Som nohatý ako žriebä. Moje dlhé vlasy sú hore, nosím veľké okuliare a okolo tváre sa mi vznáša haluze. Takmer určite to bolo natočené tým istým fotoaparátom na jedno použitie, aj keď som ho – samozrejme – nezobral.

Čo dievča na koni nie je: Tučné. (Aj keď som nebol, naozaj nie, ešte nie.) Divný. (Nevedel som, že som, ale možno to vedeli?) Latinx. (Napriek silnej nebielej tradícii jazdy na koni, ktorá sa datuje po stáročia.) Ja, hoci som to ešte nevedel.“

Druhá lekcia

Prvýkrát, keď som mala na sebe tampón, v dvanástich rokoch som chodila po dome celá rozčúlená, rozrušená tým pocitom. Moja matka povedala, že vyzerám, ako keby som sedel celú noc v sedle, čo naznačovalo istý druh agentúry a drsnej sebestačnosti, ktorá sa mi zdala vzdialená ako dospelosť. Kovboji jazdili v sedle celú noc, ak museli alebo chceli, ale nemuseli nosiť vnútorné menštruačné prípravky, aby sa mohli zúčastniť hodiny plávania. (Nemôžeš len tak všade krvácať, povedala moja matka.) Dostal som telo. Boli za mňa urobené voľby.

Spoveď

Som naštvaný, že moja esej o dievčatách a koňoch obsahuje nevhodné komplimenty od starších mužov, sexuálne narážky, sexuálne skúmanie, menštruáciu, oblečenie.

Sexuálne skúmanie?

Idem tam.

Čo mali ostatní

Moja najlepšia kamarátka Fiona žila závideniahodný život ako jediné dieťa dvoch starších rodičov. Moji vlastní rodičia sa snažili zmierniť moju závisť – musí to byť také osamelé, hovorili len ona a jej rodičia sú starší a zomrú oveľa skôr ako my, navyše fajčia cigarety. Nepáčila sa mi zatuchnutá a popolavá vôňa jej domu, pravda, ale milovala som jej police plné zberateľských figúrok koní Breyer (!), jej pravidelné hodiny jazdy na koni (!!) a masívnu nástennú maľbu bielej farby. jednorožec na stene jej spálne (!!!). Pomyslel som si, že by stálo za to byť osamelý a keby moji rodičia zomreli skôr ako rodičia iných ľudí, mať tieto veci; po chvíli by bol cigaretový dym takmer určite sotva viditeľný.

Čo je dievča na koni

Pružné dospievajúce dievčatá s nemožnými francúzskymi vrkočmi, ktoré ako dospelé ženy povedia mužom, že nie sú ako ostatné dievčatá. Ak by ste sa naklonili a zhlboka dýchali, zaváňala by heterosexualitou, nezávislosťou, bielosťou, ženskosťou. Potom srdcová poznámka starodávneho feminizmu, obdivuhodného aj starého. A vo svojej podstate teplý závan vidieckeho bohatstva, takého druhu, ktorý si o sebe myslí, že je odlišný od iných druhov bohatstva, hoci je v podstate rovnaký.

Čo dievča na koni nie je

Tuk. (Aj keď som nebol, naozaj nie, ešte nie.) Divný. (Nevedel som, že som, ale možno to vedeli?) Latinx. (Napriek silnej nebielej tradícii jazdy na koni, ktorá sa datuje po stáročia – vaqueros, rancheros, charros, čierni kovboji, domorodí jazdci na koni, paniolos z Havaja – považujeme jazdu na koni za nevyhnutne šport bohatých – a predĺženie, belosť.) Ja, hoci som to ešte nevedel.

Čo dievča na koni nie je, tiež

Keď sa môj najlepší kamarát z vysokej školy oženil v národnom parku Shenandoah, vzal som so sebou svoju vtedajšiu priateľku. Vtedy som bol otvorene divný, veľmi tučný. Jednou z ponúkaných aktivít bola jazda na koni, na ktorej som trval. Kedysi som to miloval, povedal som každému, kto počúval. Keď som bol malý, miloval som kone.

Moja priateľka bola prekvapená, že som chcel sadnúť na koňa a zviezť sa na ňom po chodníku. Nikdy predtým nejazdila na koni. To sú nejaké nežidovské sračky, povedala. Bola som taká šiksa, povedala. Vždy ma tak volala; príliš veľa čítala Philipa Rotha. Jazdili sme na chodníku so sprievodcom, každý na svojom koni, a bol som prekvapený, koľko som si toho pamätal z tábora, pred všetkými tými rokmi. Vyvesenie hore a dole na chrbte koňa; pocit, že som to vysoké, nádherné stvorenie, že všetka jej krv, kosť a svaly boli moja krv, kosť a svaly. Môj kôň sa zdal byť trochu starý a trochu unavený, ale na tom nezáležalo; Bol som trochu starý a trochu unavený a každopádne som cítil rozkoš až na dreň.

O niekoľko rokov neskôr, keď som chodil s inou Židovkou, povedal som im o mojej bývalej, ktorá ma nazývala šiksou – jej hlas bol dráždivý, ako ho občas nasledovala slovom bohyňa, spôsob, akým trvala na tom, že je to kompliment, pretože som bol taký krásne. Počúvali so zvrašteným obočím a potom mi povedali, že nie je práve pekné niekomu zavolať. Táto fráza nevyjadrovala nežné, láskyplné škádlení, v aké som dúfal. Zdalo sa im to trochu smutné. Nedávno mi niekto iný povedal, že shiksa zahŕňa aj belosť (a blondínku a akúsi WASPy citlivosť) a zistil som, že v mentálnych stĺpcoch spájam body o svojom tele a mojej rodine, mojej identite, výchove a veciach, ktoré som miloval. belosti a nebelosti. Neskôr niekto iný nesúhlasil s tým, že shiksa naznačuje belosť, aj keď uznali, že je to nepríjemné slovo, a ja som do celej matematiky načmáral chaotický riadok. Chápem len to, že je toho toľko, čo nikdy nepochopím. Takže namiesto rozoberania spomienok na to popoludnie v horách podľa rasy, identity alebo krásy je to možno jediný spôsob, ako o tom premýšľať: jazdiť za mojou vtedajšou priateľkou na jedinom stvorení, ktoré by mi mohlo ublížiť viac ako ona. .

Kone, ktoré som chcel

Pamätám si, ako inak, na Fioninu narodeninovú oslavu s motívom koní, na ktorej bola malá vinylová figúrka koňa umiestnená na hlavu každého z papierových tanierov, ktoré lemovali stôl, kam mohol ísť pohár na víno. Ponáhľal som sa sadnúť si na sedadlo s uhľovočiernym sedadlom, ale Fionina matka ma namiesto toho jemne viedla k zlato-bielemu. Ako dospelý si uvedomujem, že palomino je perfektná a dokonca krásna figúrka koňa na vlastnenie – keď to píšem, mám stále silné nutkanie ho mať – ale vtedy som chcel čierneho koňa, pretože to bol jednoznačne najlepší tvor. . Každý vedel, že čierne kone sú najelegantnejšie a najodbojnejšie, najrýchlejšie a najstatočnejšie, druh koní, ktorý sa stal legendou. Fiona si sadla na vytúžené miesto. Teraz bol jej. Neskôr, keď sme hrali nejakú hru, zdvihol som čierneho koňa a dotkol som sa ho perami ako ruženec.

Metafory, ktoré sa inde nehodia

Fiona bola osoba, ktorá mi ako prvá povedala o sexe. Povedala mi, že to znamená vyzliecť sa a pobozkať sa. Nie raz sme sa hrali na mamu a otca, ležali na podlahe v mojej alebo jej pivnici a dvíhali si tričká. Je to moja prvá sexuálna spomienka.

Nehovoril som s ňou dvadsať rokov. Neviem, či sú jej rodičia mŕtvi alebo živí. Neviem, či ešte jazdí na koňoch, miluje kone alebo má svoje figúrky Breyer. Neviem, či si pamätá na mňa a na moju horlivosť.

Kone sa nestarajú o to, čo ste urobili alebo čo sa stalo vám.

Kone, ktoré som mal

Spomínané vinylové palomino, iná stupnica ako ktorýkoľvek z koní, ktoré nasledujú, a ktoré som odmietol pomenovať. Sada dutých plastových koní, ktoré boli dodané so západným dostavníkom, ktorý som neskôr použil na historický projekt pre štvrtú triedu, v dioráme o Amishoch.

Jazditeľný kôň Flyer v detskej veľkosti na pružinách a kovovom ráme, na ktorom sme sa so súrodencami denno-denne spúšťali, celá vec kričala na protest, keď sme na ňom jazdili s divokými očami a snažili sa nastúpiť ako prvý. navzájom sa odťahujú čo najčastejšie.

Súbor Breyerových kúskov, ktoré mi dali moji rodičia raz na Vianoce: čokoládovo-biely strakatý appaloosa otec zamrznutý vo vysokom schode; bystrá palomino matka so sklonenou hlavou, ostýchavá; nemotorné dieťa s matkiným sfarbením a otcovými škvrnami. Všetky mali jemné, živé vlasy, ktoré sa dali česať, zapletať a upravovať, čo som robil s veľkou starostlivosťou.

Plastový elektronický kôň neznámeho pôvodu – bez značky, pravdepodobne starší ako ja – ktorý bol príliš veľký pre Barbie a príliš malý pre bábiku American Girl, s káblom a ovládačom, ktorý pri aktivácii spôsobil, že sa jej nohy hýbali strnulo a nakoniec ju spôsobili. spadnúť s obrovským nárazom, ktorý som kúpil z predaja z dvora za päť dolárov z vlastných peňazí. Snehová guľa jednorožca, ktorá bola obklopená keramickými ružami, za ktoré ma môj otec prinútil ospravedlniť sa, že som na moje narodeniny odišiel na služobnú cestu. Kúpili sme ho v obchode, ktorý výhradne predával luxusné snehové gule. Snažil sa ma presvedčiť, aby som si kúpil pegasa, ktorý hral Wind Beneath My Wings, ale trval som na jednorožcovi, ktorý hral Moje obľúbené veci. A My Little Pony: Modrá Belle so svojimi plastickými zadkami s vôňou košíčkov. Keď jej vôňa vyprchala, pokúsil som sa ju osviežiť maminým parfémom. Chytila ​​ma a vzala mi ju, pričom hračku visela na zovretých prstoch, ako keď ho Achillova matka namáča do rieky Styx. Pokazila som to, povedala a zahodila to.

Séria obrázkov propagujúcich vágne rasistické keramické figúrky koní s indiánskou tematikou a zberateľské taniere na predaj v časopise Parade, ktoré som vystrihol a uložil do fotoalbumu.

Kone, ktoré som vyrobil

Mal som malú knižnicu sprievodcov na ťahanie koní. Bol som veľmi naklonený konským hlavám a krkom; architektúra ich čeľuste, parabola ich krku. Dekapitované konské hlavy, à la Krstný otec, zasypali moje zošity na základnej škole.

Kone, ktorými som bol

Neskôr, po Fione, sme s kamarátkou Margaret často hrali hru, v ktorej sme na súši boli striedavo dievčatá s koňmi alebo jednorožcami, alebo samé kone či jednorožce, čo v preklade znamenalo delfíny v bazéne, kde sme plávali celé leto. Často som svojho koňa alebo koňa, alebo delfína alebo delfína nazýval Fire Maiden, čo sa mi zdalo to najvýrečnejšie, čo by ste mohli pomenovať alebo byť.

Ako sa Carmen Maria Machado postavila svojmu domácemu zneužívaniu, aby napísala svoje uznávané nové memoáre V Dome snov filtruje zlý lesbický vzťah cez sériu trópov, čím sa naťahujú kapacity memoárov. Zobraziť príbeh

Sú jednorožce kone?

Jednorožce sú kone, na ktorých môžu jazdiť iba panny.

Sú kone jednorožce?

Kone sa nestarajú o to, čo ste urobili alebo čo sa stalo vám.

Čo sú kone?

Druh nepárnokopytného cicavca, primárne domestikovaný, patriaci do taxonomickej čeľade koňovité. Užitočné, drahé, nebezpečné. krásne.

Čím sú pre mňa kone?

Nepochybne pôsobivé zviera. Niečo, čo malo pre mňa ako dievča hodnotu, čo má teraz pre mňa ako ženu menšiu hodnotu.

Čím boli pre mňa kone?

Stvorenie, o ktorom som veril, že ma dokáže podržať, zlepšiť, dať mi kontext.

Žiaduca vec, ktorá, ak by som sa stala ich súčasťou, ako som chcela (prostredníctvom vedomostí, vlastníctva, zručností, lásky) celým svojím maličkým, hrozným srdcom, by mi umožnila efektívnejší vzťah s vlastným pohlavím a ponúkla mi druh vysoko špecifickej autority, ktorá by zjemnila okraje zvláštneho a nepríjemného dospievania.

Metafora. Alebo viacero metafor. Spôsob, akým sa túžba po nezávislosti, moci a kontrole môže zamotať do domácnosti, do vecí, ktoré vás môžu zaťažovať. Ako pohybové prostriedky treba kupovať, kŕmiť, starať sa o ne. Ako môžete ľahko získať falošný pocit kontroly, aké príťažlivé je vpustiť do svojho života niečo, čo by vás mohlo rozdrviť, keby chcelo, alebo aj nie.

Ale čo boli, naozaj?

Ako jedna žena, s ktorou som robil rozhovor, povedala o svojom milovanom koňovi z detstva: ‚Bol to moja krása‘ – nie v tom zmysle, že by bol jej krásnym majetkom, ale v tom zmysle, že jeho krása sa stala aj jej. * Kráska, ktorá sa dala požičať.

Môžete si požičať krásu? Je krása vec, ktorú môžete dosiahnuť túžbou, vlastníctvom, osmózou? Môžete byť krásni bez krásneho stvorenia pod vami?

Stále si nie som istý, či viem.

* Horse Crazy: Girls and the Lives of Horses, Jean O'Malley Halley

Dievčatá na koni je teraz vonku od Harper Collins.