Bi televízna hviezda Nico Tortorella kontroluje svoje pekné privilégium, keď debutuje v knihe poézie

Predtým, ako vošiel do kancelárií Condé Nast, aby sa porozprával o svojej pripravovanej debutovej básnickej zbierke, To všetko si ty , ktorého existencia je od dnešného dňa verejná, poznal som Nica Tortorellu ako drsného, ​​no zároveň citlivého tetovacieho umelca, ktorý sa zaujíma o Josha v TV Land's Mladší , ktorý na každého pôsobí dojmom lothárskeho lámača sŕdc, len aby dokázal, že je láskavý a lojálny aj napriek svojmu najlepšiemu úsudku. Sledoval som reláciu dve sezóny, kým som zistil, že Nico bol otvorene bisexuál, čo je obdivuhodný postoj v zábavnom priemysle, ktorý stále sťažuje vedúcim mužom, ktorí nie sú rovní, a svet, ktorý sa aj naďalej mračí na bisexuálnych mužov. v rámci komunity LGBTQ+ aj mimo nej.

Osoba, s ktorou som trávil čas, mala nakoniec mnohé z premyslených a citlivých vlastností, ktoré som obdivovala pri mojich predchádzajúcich stretnutiach s jeho imidžom, spolu so sebauvedomením o privilégiách, ktoré vyplývajú z toho, že som bol rovný a dobre vyzeral (dobre, naozaj dobre vyzerajúci) podľa bežných noriem. Ale to, čo sa najviac prejavuje v našej interakcii okolo jeho básnickej knihy, je Nicova potreba vyjadriť svoje myšlienky nad rámec obrazu, ktorý mu svet pripravil, čo je impulz, ktorý sa cíti v podstate čudný.

Takže moja prvá otázka je, prečo poézia?

Asi som vždy písal vo veršoch. V škole som nikdy nebol taký skvelý, nie preto, že by som nemohol byť, len preto, že mi to bolo v podstate jedno, ale na začiatku, keďže som bol hudobne naladený, všetko, čo som napísal, vyšlo vo veršoch. A potom som mal posledných pár rokov tento podcast, The Love Bomb, a bolo pre mňa tak prirodzené, že som napísal článok o osobe, ktorú som mal v tej epizóde, a náhodou to vyšlo v svojho druhu sonet.

Každú epizódu som otvoril hovoreným slovom, a keď som zastavil podcast a začal som sa skutočne sústrediť na knihy, pôvodná kniha, ktorú som mal na mysli a ktorú som naozaj nakupoval, je tento naratívny hybrid, ktorý v skutočnosti bude ďalšou knihou, ktorá vyjde. Ale v podstate moji vydavatelia v Random House boli takí, že chceme urobiť knihu poézie. Prišlo mi to a povedal som si, ó môj bože, toto je tá najväčšia príležitosť. Ešte nikdy som nepracoval na niečom, do čoho som musel každý jeden deň vkladať toľko energie. Vždy som písal dlhšiu poéziu a táto kniha, vzhľadom na jej povahu, veľkosť a počet strán, som musel pri konkrétnych básňach znížiť hlas, a to bolo pre mňa najťažšie odovzdať posolstvo. čo najefektívnejšie na najmenšom priestore.

Prišiel som s nápadom urobiť to v troch sekciách, Telo, Zem, Vesmír, a potom som zmapoval názvy pre 200 plus rôzne kúsky v poradí, to boli asi dva dni, a potom som začal písať v tomto poradí od začiatku do koniec. Vždy som si myslel, že budem skákať okolo písania, ale keď som sa posadil a začal písať, dávalo mi veľký zmysel začať s prvým a potom preraziť.

Znie to, akoby to bolo len vo vás.

To je tiež úplne iný rozhovor. Veľa píšem cez kanály, kde mám rád výpadky, úplne triezvy výpadok, len priamo zo zdroja, nech zo mňa niečo vyleje a trochu neupravené, to, čo vidíte, dostanete. A to je naozaj to, čo táto kniha je, je to skutočne prúd vedomia, je to denník. Písal som si denník vo veršoch 45 dní, aj keď som odišiel do Peru a týždeň a pol som robil ayahuascu. A táto kniha je presne taká. Je veľmi surový, neupravený a v skutočnosti do toho nebolo veľa plánovania. Ale pre mňa je v tom to praktické kúzlo.

Obálka Nico Tortorella

Čo by ste povedali niekomu, kto vás uvidí publikovať knihu poézie a povie si, ach, len ďalšia celebrita vydáva knihu poézie?

Hneď na začiatku skontrolujem všetky svoje privilégiá pri dverách v prvom rade. A uvedomujem si, aké je to zvláštne, že som vôbec dostal túto príležitosť napísať túto knihu poézie, čo súvisí s tým, ako vyzerám, s farbou mojej pleti, s mojou prirodzenosťou, s mojou čistotou. Úplne, plne si to uvedomujem. A myslím si, že s tým pre mňa prichádza aj zodpovednosť, aby som sa skutočne pokúsil byť len hlasom pre niečo, čo je oveľa väčšie ako to, kým som ako jednotlivec. A to je pre mňa hnacím motorom celého života.

Ak sa niekto chce na túto knihu pozerať podobne, je to len nejaký dobre vyzerajúci biely herec, ktorý má knihu poézie, dobre, úplne tomu rozumiem. Poviem to s nimi. Ale dúfam, a verím, že je, že v tejto knihe je oveľa viac, čo hovorí o jednote a jej hlasom, ktorý je viac než čokoľvek iné poháňaný láskou. Myslím, že historicky to bolo, akokoľvek je to posraté.... tak dlho zastupujem človeka, ktorý dostane príležitosti ako je táto, a dostane príležitosť šíriť určité posolstvá. A ak to môžem využiť a použiť to na dobro, než aby som to použil pre seba, nemyslím si, že by na tom malo byť niečo zlé.

Opíš nám básne.

Všetky sú iné. Píšem ako hovorím a moja myseľ sa pohybuje rýchlejšie ako moje ústa. A myslím, že je to napísané na stránke. Môžete vizuálne vidieť moju myseľ pred mojimi ústami. (pauza) Ako vôbec opisujete básne? Sú ako dodávky z vnútorného fungovania môjho vlastného mozgu.

A o čo im ide?

Začneme spermiami a potom ideme až k mimozemšťanom a potom do značnej miery pokryjeme všetko medzi tým. Pokrývame celé ľudské telo, veľa, nie všetko, myslím tým, že táto kniha mohla mať pokojne 5000 strán. Zakryjeme telo a potom prejdeme zemou a potom vesmírom, galaxiami, planétami, vesmírom, všetkými tými dobrými vecami a celá kniha je napísaná v druhej osobe, vo vás, takže keď Čítanie básní sa stáva skutočne osobným vzťahom so slovami, pretože každá báseň znie, akoby som hovoril o čitateľovi. A to je pre mňa na tom to najzvláštnejšie. Je to hľadanie nás aj v tých najjednoduchších veciach. Každá báseň je pre mňa zrkadlom. Niektoré z nich sú naozaj jednoduché, niektoré majú slovnú hračku a sú prešpikované rôznymi idiómami a iné sú o mne a mojej rodine a konkrétnych vzťahoch, ktoré mám. Neviem, myslím si, že najlepší spôsob, ako to opísať, je úplná, transformačná cesta od semena do vesmíru, od pôvodného veľkého tresku k veľkému tresku.

Nicol Tortorella si sťahuje tričko a odhaľuje tetovanie s nápisom ALL OF IT IS YOU

ich.

Aké sú vaše očakávania od knihy? Ako si predstavujete, že by kniha vyšla vo svete?

Obálka tejto knihy je verziou a merkaba , so šesťcípou hviezdou, čo sú dva navzájom spojené štvorsteny, ktoré predstavujú dokonalé vzájomné protiklady: mužský / ženský, zjavný / neprejavený. A bolo to historicky známe ako tento voz, toto vozidlo, tento Boží trón. A objavilo sa to po celej planéte v dávnych dobách, v rovnakom čase v rôznych častiach. A u mňa sa to objavuje v mojich meditáciách a práve v mojom bdelom živote. Vždy, keď zavriem oči, vidím to. Pred dvoma dňami som si ho dal vytetovať na hruď. A naozaj je to pre mňa mechanizmus doručenia a letí, a preto som ho dal na obálku tejto knihy. Chcem, aby táto kniha letela. Viem, že každá jedna báseň nie je dokonalá, ale podľa mňa je dokonalosť veľmi chybná a chcem, aby kúsok z nej zarezonoval. Chcem, aby ľudia čítali túto knihu a išli do seba a aby sa do seba trochu zamilovali. A ak sa to stane aj na tých najmenších úrovniach, myslím, že som urobil svoju prácu.

To všetko si ty je k dispozícii na predobjednávku dnes.

Tento rozhovor bol upravený kvôli prehľadnosti a dĺžke.

Meredith Talusan je hlavný redaktor pre ich. a ocenený novinár a spisovateľ. Napísali črty, eseje a názory pre mnohé publikácie, vrátane The Guardian, The Atlantic, VICE, Matter, Backchannel, The Nation, Mic, BuzzFeed News, a The American Prospect. Získala ceny GLAAD Media a Deadline za rok 2017 a prispela k niekoľkým knihám, vrátane Nasty Women: Feminizmus, odpor a revolúcia v Trumpovej Amerike.