Medzi binárnymi: Rozlúčka s prsiami

Medzi Binárnym je stĺpec, kde Sandy Allen zápasí s tým, že je nebinárny vo svete, ktorý väčšinou nie je. Zvyšok si prečítajte tu.

Prvýkrát, keď som sa niekomu priznal, čo naozaj chcem robiť, bol som na svojom dvore, pod jabloňami. Bol to môj manžel a ja, jarný deň minulého roka a dlhé hodiny dlhé hodiny, také, ktoré vyvracajú hlbokú pravdu.

Ako som mu to povedal, bolo toto: Keď sa objavili – vlastne si nepamätám, kedy to bolo; Mal som možno trinásť? — každopádne, keď sa objavili, bolo to, ako mi svet povedal, Tu, tu sú vaše poklady! A potom svet povedal: Vaše poklady! Gratulujem! A potom svet povedal: Schovajte ich! Schovajte svoje poklady! A tak som sa ich zo všetkých síl snažil skryť. Neurobiť to znamenalo, že si bol veľmi zlý.

Nakoniec som prišiel na to, aká to bola zábava, byť taký zlý. Ale v mojom prípade ukazovanie mojich pokladov vyvolalo malý rozruch – boli to malé poklady, teda sklamanie. Povedalo mi to veľa obrazoviek a niektorí ľudia. Priateľ raz poznamenal, že je vlastne dobre, že nemám väčšie prsia, pretože potom by si bol pre mňa príliš horúci.

Ako tínedžer v šatniach Victoria's Secret s mojimi priateľmi som si vybral akékoľvek skromné ​​​​možnosti, ktoré existovali pre takých nešťastných, ako som ja. zhorela by som hanbou. Moji priatelia s ich pohármi C, ich Ds. Žartoval by som, ktorá z týchto vecí má prsia? Pod tou hanbou som pocítil divnejší pocit: intenzívnu úľavu, že toto množstvo prsníkov bolo jediné, s čím som sa musel vyrovnať.

Hoci sú malé, sú to prsia. Odtekajú a odtekajú, od pohára k poháru B. Niekedy bolia. Niekedy, keď ich náhodou uvidím v zrkadle, zdajú sa mi abstraktne roztomilé, možno keby boli niekoho iného. Keď som sa spojil so ženami, vždy som považoval ich prsia za fascinujúce, všetky ich uhly a schopnosti (štiepenie ako sklad!). Ale dnes, keď som nebinárny a trans-identifikovaný a inak androgónne vyzerajúci, moje prsia sú mimoriadne otravné: prezrádzajú ma.

Vedel som to s istotou od jednej noci, krátko predtým, v bostonskej hotelovej izbe, keď som tvrdo udrel bradavkou o tyč postele s baldachýnom a v okamihu som s desivou istotou vedel: Som tak kurva chorý z týchto vecí a Chcem aby odišli.

Ide o poklady, že svoje poklady musíte vždy skrývať, ale ja už roky nevlastním podprsenku. Takže nosím flanelky a nosím montérky, hrbím sa a vyhýbam sa odchodu z domu. Niekedy, keď mám napríklad prejav, zaviažem sa. Na javisku začiatkom tohto roka som cítil, ako sa mi chveje dych. Keď som potom ten výstroj strhol, zaprisahal som sa, že si už nikdy neoblečiem jednu z týchto posraných vecí.

Vtedy som nabral odvahu naplánovať si stretnutie s chirurgom. Už pred niekoľkými mesiacmi som svojmu lekárovi povedal, že chcem špičkovú operáciu. Vyhľadal som túto konkrétnu lekárku, keď som si prečítal online, že mala 400 trans a rodovo nekonformných pacientov. Bola len hodinu odo mňa vo vidieckom štáte New York. Jej existencia sa cítila ako zázrak. (Myslím, že keď som sa presťahoval na vidiek, keď som vyšiel von, napoly som si myslel, že už nikdy nepôjdem k lekárovi.)

Keď som sa konečne ocitol sám na vyšetrovacej sále s týmto lekárom, ktorý očividne liečil 400 pacientov, ako som ja, vybuchla celá veta: Chcem špičkovú operáciu. Vedel som to s istotou od jednej noci, krátko predtým, v bostonskej hotelovej izbe, keď som vstal v tme, aby som použil toaletu a udrel som si bradavku o tyč postele s baldachýnom, tvrdo a v v okamihu s desivou istotou vedel: Som tak kurva chorý z týchto vecí a Chcem aby odišli. Teraz som to povedal lekárovi. Poklepal som na podložku.

Objednal som sa s chirurgom na jeseň tohto roku. Potom som začal sériu pekelných prác, ktoré človek musí vykonať, ak chce rodovo podmienený chirurgický zákrok krytý poistením (o ktorom viem, že mám vôbec šťastie). Menovite som musel požiadať svojho terapeuta a môjho lekára, aby predložili podporné listy na operáciu - čo by overilo, že som dostatočne trans, myslím, že som v správnej mysli.

Takéto prekážky sa zdali byť nepríjemné. Zdalo sa iba ako cis gatekeeping. Napriek tomu som svedomito urobil všetko, čo sa odo mňa vyžadovalo. Snažil som sa ignorovať obzvlášť nepríjemné časti tohto - invazívnosť týchto listov a informácie, ktoré som nazbieral, museli o mne zdieľať moji poskytovatelia. Snažil som sa ignorovať, že na to, aby som bol krytý, musel som dostať novú diagnózu, rodová dysfória (koncept, s ktorým mám zásadné problémy, téma na iný deň). Alebo ako, ako ospravedlňujúco vysvetlil môj lekár, poisťovne sú stále dosť binárne vo svojom myslení o všetkých týchto záležitostiach týkajúcich sa pohlavia – že poistenie bude dokonca zvažovať krytie takýchto operácií, je celkom nové. Takže, vysvetlila moja lekárka, hoci vie, že som nebinárny, vo svojom liste by zdôraznila trans časť. Všetky papiere o mojej operácii sa na to vzťahujú, na mňa ako FTM , hoci som sa nikdy neidentifikoval ako muž.

Nebolo mi dobre, ako som bol? Keď som požiadal o odstránenie mojich prsníkov, nepoddal som sa len nejakému fiktívnemu binárnemu systému? Nemohol by som takto žiť navždy a neobťažovať sa celým tým stresujúcim, bolestivým chirurgickým nezmyslom?

V takýchto listoch musí človek vykonávať predovšetkým istotu. Istota, že toto je správna cesta. Ale keď sa blížil termín mojej jesennej operácie, cítil som, ako moje odhodlanie zakolísalo, ako loď v rozbúrenom mori. V prístave vyzeralo plavidlo také veľké, také robustné, ale teraz ho obludné vlny a vetry bičovali ako hračku.

Cítil som strach z bolesti. Mal som strach z liekov proti bolesti. Mal som strach z toho, čo zastavenie na niekoľko týždňov počas zotavovania urobí s mojím telom a mojou dušou. Bála som sa, že nebudem môcť pomáhať okolo domu, bremeno, ktorým by som bola najmä pre svojho manžela. Mal som strach z toho, čo som nemohol ovládať – napríklad, čo by povedali niektorí príbuzní, keď sa to dozvedeli? Alebo čo ak sa niečo pokazilo? Cítil som strach zo smrti.

Tiež som sa obával, že v prvom rade nie je niečo v poriadku s tým, že chcem operáciu. Nebolo mi dobre, ako som bol? Keď som požiadal o odstránenie mojich prsníkov, nepoddal som sa len nejakému fiktívnemu binárnemu systému? Nemohol by som takto žiť navždy a neobťažovať sa celým tým stresujúcim, bolestivým chirurgickým nezmyslom? A (možno tá najhoršia myšlienka, ktorú som mal): Nie sú moje prsia príliš malé na to, aby ma obťažovali?

Niekedy, keď som veľmi vystresovaný, chodbička môjho chrbta na pravej strane sa zmocní neznesiteľnými kŕčmi. Toto leto, keď moja hlava kričala moje pochybnosti o operácii, stále hlasnejšie a hlasnejšie, mi v chrbte začalo pulzovať koncertne. Jedného rána som na podlahe v kuchyni hľadala na telefóne niekoho, kto masíroval v mojej oblasti. Našiel som len pár tipov. Nakoniec mi jeden zavolal späť. Ešte lepšie by bolo, keby prišla ku mne.

Najprv sa mi páčila; vyzerala asi v mojom veku, smejko. Postavila svoj stôl v mojej obývačke. Vyzliekol som sa a ľahol si tvárou na stôl, kým ona stála za rohom. Jej ruky mi okamžite upokojili chrbát.

Na moje prekvapenie bola ukecaná. Pýtala sa ma na môj dom, ako dlho sme tu boli. Jedna z našich mačiek spala na neďalekej stoličke. Otočila sa k nemu, povedala niečo prenikavým hlasom pre mačky o tom, aký si pre ňu dobrý priateľ, s odkazom na mňa, uvedomil som si. Po chvíli mačku oslovila znova a opäť ma nazvala ona.

Vždy, keď ma niekto pomýli, čelím dileme. Prvá možnosť je nehovoriť nič, čo je jednoduchšie v tom zmysle, že môžete byť úplne ticho a ticho. Možnosť jedna je tiež na hovno, pretože to znamená, že implicitne ospravedlňujete všetko, čo povedali. Druhá možnosť je opraviť ich. To je tiež na hovno: znamená to, že sa potenciálne prihlásite, aby ste sa stali profesorom na kurze Gender 101. Môže to tiež znamenať, že budete svedkami, ako niekto odhalí svoju (škaredú) dušu.

Keď som znova a znova chodil na verejnosť, bol som si obzvlášť vedomý toho, ako to tam je vždy hovorí kanál v mojom mozgu moje prsia moje prsia moje prsia moje prsia . Samotná predstava, že už nemôžem mať ten hluk - nemôžem vám povedať, aké je to božské.

Jej prsty sa teraz predierali do Sauronovho oka mojej bolesti, a tak som k nej pocítil roztápajúce sa teplo. Rozhodol som sa skúsiť šťastie a byť úprimný. Vysvetlil som, že som trans, som nebinárny a moje zámená sú vlastne oni/oni.

Jej ruky stále pracovali, ale jej ústa boli nakrátko tiché. Potom začali otázky. Najprv chcela vedieť, či som, viete. Nakoniec som pochopil, že myslela, či prechádzam zdravotne. Teraz som sa (z nejakého dôvodu) zaviazal k úprimnosti a povedal som jej, že túto jeseň v skutočnosti podstúpim špičkovú operáciu. Možno som chcel počuť, aký je to pocit, povedať to cis. cudzincovi.

Znova to na sekundu spracovala. Potom sa začala pýtať, či môj manžel prechádza tiež, ale otázku stiahla. Začala bľabotať o tom, ako to nikdy nedokázala. Nikdy nemohla dopustiť, aby sa jej nože dotýkali. Nikdy viac. Jednoducho neznáša predstavu operácie. Neznáša bolesť.

aj ja , Myslel som. Tiež som si myslel, Aká hlúposť, myslieť si, že máte kontrolu nad tým, či vo svojom živote budete potrebovať operáciu.

Potom sa zatúlala za roh, keď som sa znova obliekol. Mal som na sebe letný kostým: šortky, veľké tielko, ktoré mi dobre schováva hruď. Vrátila sa a pozrela sa na moje telo: Čo to vlastne vzlietli? Ohromený som zamrmlal niečo o tom, ako, uisťujem vás, mám prsia.

Keď si zbierala veci, nahlas uvažovala, že jednoducho miluje byť dievčaťom. Za to, že ste sa dostali z pokuty za prekročenie rýchlosti pre jedného! ona sa smiala. Dodala, že až do nášho rozhovoru o týchto veciach až tak nepremýšľala. Nepovedal som, áno, môžem povedať. Nepovedal som veľa vecí, ktoré ma napadli. Môj chrbát sa cítil lepšie. Keď konečne odišla, chvíľu som plakal. Niekedy sa mi zdá, že celý čas plačem.

Tento rok som mal to šťastie, že som našiel nového terapeuta, ktorý je tiež trans. Keď sme sa ďalej rozprávali, zopakoval som, čo povedal masážny terapeut, najmä tie časti, s ktorými som súhlasil – o strachu z nožov, bolesti a podobne. Priznal som si neistotu, ktorú som pociťoval v súvislosti so samotnou operáciou, a previnilo som premýšľal nad tými super istotne vyzerajúcimi listami, ktoré som mu a môjmu lekárovi napísal. Možno som sa pristihla pri tom, ako mu hovorím, možno by som v tom predsa len nemala pokračovať. Aj keď som nahlas vyjadril takéto pochybnosti, nedokázal som povedať, či to, čo hovorím, myslím vážne, alebo či som skúšal takéto pocity, aby som zistil, ako sa teraz hodia.

Môj terapeut ma požiadal, aby som sa zamyslel alebo dokonca napísal o podstate samotnej neistoty. A povedal, skutočne venujte pozornosť tomu, aké to je žiť vo svojom tele práve teraz. Toto bola inštrukcia, ktorá sa mi hnusila na úrovni čriev, pretože veľká časť toho, že som niekým ako ja, je, že celý čas predstieraš, že toto telo nie je tam, kde si uviazol.

Už som vedel, aké to je žiť v mojom tele práve teraz, ale napriek tomu som počúval jeho pokyny. Ten týždeň som bol v Los Angeles a stretával som sa s ľuďmi na káve. To prekážalo môjmu typickému zvyku nevychádzať z domu. Každé ráno som sa pozrel na kufor tričiek, ktoré som si zbalil, no vedel som, že nemôžem riskovať, namiesto toho som sa rozhodol päť dní po sebe nosiť rovnakú kombinézu. Keď som znova a znova chodil na verejnosť, bol som si obzvlášť vedomý toho, ako to tam je vždy hovorí kanál v mojom mozgu moje prsia moje prsia moje prsia moje prsia . Samotná predstava, že už nemôžem mať ten hluk - nemôžem vám povedať, aké je to božské. Keby som mohol lusknúť prstami a oslobodiť sa od svojich pokladov, urobil by som to okamžite.

Keď som priletel domov, listy sa začali meniť do oranžovej a zlatej a ja som pocítil nával vzrušenia. Toto bolo a pád, uvedomil som si - pád, keď budem mať operáciu. Pád, keď som mal operáciu a potom som sedel vnútri a vonku by sa ochladilo. Na túto jeseň som čakal celý rok, alebo možno dvadsať rokov, podľa toho, ako si to chcete predstaviť. Ale celý rok som sa vytrvalo pripravoval: najskôr som v marci na verande naklíčil semená, potom som zasadil záhony so zeleninou a do konca leta som naplnil dve truhlice v pivnici jablkovým pretlakom, jablkovými koláčmi a marinádou a kváskovým chlebom. a pesto a pod. Lebo keď ja nemôžem používať ruky, keď všetko bude musieť robiť môj manžel. Ako to prežijem? ako budeme? Budeme, ide o to. Toto som už poznal. Ak mám byť úprimný, myslím, že som celý ten čas presne vedel, čo budem robiť.

Tu je to, čo som si uvedomil o strachu a neistote: nezmiznú. A to je v poriadku. Neviem, čo je na druhej strane tejto operácie. Mám tušenie. A idem s tým. Pretože si myslím, že je to pre mňa správne, a pretože môžem.

Získajte to najlepšie z toho, čo je queer. Prihláste sa na odber nášho týždenného spravodaja tu.