Óda na divné priestory stratené počas COVID – a tie, ktoré sa snažíme udržať nažive

Prvý človek, ktorý mi dal pocit, že na svete je priestor pre osobu, ktorou som chcel byť, bol chlapec, ktorý odmietol správne vysloviť slovo ísť.

Bol to čašník s tmavými indie ofinou v Hamburger Mary’s, hamburgerovom reťazci vlastnenom LGBTQ+ v centre Cincinnati, ktoré bolo hodinu jazdy od môjho malého mesta v polovidieckom Ohiu. Jedného dňa sa server rozhodol, že príkazy na vykonanie budú odteraz známe ako togo boxy – ktoré sa majú rýmovať s pogo – a bol rozhodnutý, že inovácie sa budú držať. Iste, mal na niečo chuť: hamburgery, ktoré chutili jemne ako koža z topánok, boli prinajlepšom nezabudnuteľné, ale aj po rokoch ho stále počujem chodiť po reštaurácii a spokojne si to slovo spievať.

Ale nikto nešiel do Hamburger Mary’s na jedlo alebo na hodinu fonetiky. Pravidelní ľudia ho nazývali jednoducho Mary's a bolo to jediné miesto, kam som sa ako tínedžer mohol dostať do queer priestoru. Úzka reštaurácia v tvare železnice s červeno-bielymi kockovanými podlahami, ktorá bola prepojená s barom s kompletnými službami, jej atmosféra bola čistým retro gýčom (až po krivý obraz visiaci na stene), ako ožíva film Johna Watersa.

Zatiaľ čo mestské bary mali 18+ a pokusy o vytvorenie trvalého LGBTQ+ centra sa ukázali ako donkichotské, Mary's umožnila letmý pohľad na to, ako by mohol vyzerať šťastný a úspešný život queer dospelej osoby. Keď som si rozdelil obrovský tanier s hranolkami a kávu s kamarátom, ktorý bol ochotný odviezť ma hodinu, kým som sa tam dostal, nazrel som do čašníkov, ktorí preskakovali podľa vlastného rytmu, a drag queens zdieľajúcich mliečny kokteil a držať v srdci, že radosť bola pre mňa dosiahnuteľná. Je to radikálna správa pre tých z nás, ktorí sme väčšinu detstva verili, že čudáctvo je synonymom nešťastia.

V týchto miestnostiach sa zrodila naša komunita, diaspóra vytvorená z alchýmie protestov proti policajnej brutalite v baroch ako Black Cat v Los Angeles a Stonewall Inn a reštauráciách ako Compton's Cafeteria v San Franciscu. Kaviarne, kníhkupectvá, nočné kluby a kúpeľné domy, ktoré sú po celé desaťročia posiate našimi homosexuálmi, sú nedokonalými modelmi možností – priestormi na formovanie identity, politické akcie, konflikty, zmeškané spojenia, lásky na celý život a niekedy aj najlepší sex vášho života. Sú to zástupy, o ktorých raz napísal Walt Whitman.

Ale tieto krehké priestory sú ohrozené. Keďže prebiehajúca pandémia COVID-19 prevracia život, ako ho poznáme, bary ako Therapy, gay bar Hell’s Kitchen ktorý bol medzi súťažiacimi obľúbený RuPaul’s Drag Race a Ziegfeld's/Secrets, dvojitý nočný klub vo Washingtone, DC s drag queens a erotickými tanečníkmi, uzavretá po 57 rokoch podnikania . Niektoré z najstarších a najobľúbenejších gay barov v New Yorku sú na podpore života: Kamenná stena a Július Bar boli nútení spustiť crowdfundingové kampane začiatkom tohto roka, aby zabezpečili, že budú môcť naďalej platiť nájomné na najdrahšom americkom trhu s bývaním. Stonewallova nájomná údajne presahuje 40 000 dolárov mesačne a ďalšie náklady na poistenie a alkohol spôsobujú, že cena za pobyt v podniku je vysoká.

Pravdou však je, že tieto zariadenia sú dlhodobo ohrozené, či už epidémiou AIDS, decentralizáciou fyzického priestoru v queer živote alebo tým, že marginalizované komunity s vyšším rizikom chudoby mať menší spotrebný príjem na strávenie noci. Greggor Mattson, profesor sociológie na Oberlin University, tiež uviedol rastúce akceptovanie LGBTQ+ komunity v posledných rokoch ako dôvod, prečo 37 % queer barov a nočných klubov v Spojených štátoch uzavretá v rokoch 2007 až 2019 . Bezpečné priestory sa môžu zdať menej dôležité, keď máte pocit, že svet sa pre vás stáva bezpečnejším.

Strata každého z týchto priestorov však znamená vymazanie malej časti histórie LGBTQ+, našej osobnej histórie aj príbehov, ktoré rozprávame o našej komunite. Hamburger Mary’s, moja tínedžerská queer oáza, nakoniec zmenila svoj názov a presťahovala sa do nového priestoru, aby prilákala luxusnejšiu klientelu, než je priemerná hamburger, a nakoniec sa definitívne zatvorí. Jedno z bývalých miest je teraz skromná kancelária Veteran’s Affairs so zaprášenou modrou markízou, ktorá neponúka žiadny náznak jej minulého života.

Keďže LGBTQ+ napájadlá po celej krajine znova bojujú o prežitie, ich. venuje sériu zdôrazňujúcu miesta, ktoré nám boli odobraté, ale aj tie, ktoré zostali, a ktoré v týchto ťažkých časoch pretrvávajú najlepšie, ako len každý z nás dokáže. Profily v Projekt Queer Spaces patrí chicagská sesterská reštaurácia Hamburger Mary’s, ktorá usporiadal svoj posledný opojný brunch v novembri a Henrietta Hudson, dlhoročná stálica nočného života v New Yorku, ktorá prehodnocuje svoj obchodný model, aby prežila. Tento príbeh bude priebežne aktualizovaný fotografiami a poctami uvádzaným podnikom; sú to chválospevy na nedávnu minulosť, ale aj vízie našej možnej budúcnosti po COVID.

Pozrite si liveblog nižšie, kde nájdete aktualizácie a odkazy na podrobné profily každého jednotlivého priestoru. A ak sa váš miestny queer bar alebo obľúbená kaviareň nenachádzajú, obráťte sa na svoju komunitu a zistite, čo môžete urobiť, aby ste ich podporili, či už ide o darovanie do GoFundMe alebo nákup kokteilu Togo. Ak ma Hamburger Mary’s naučil veriť, že mám čudnú budúcnosť, dúfam, že aj tieto priestory.