Amatér: Kto rozhoduje o tom, ako sa rozprávajú transpríbehy?

Je to rozprávač, ktorý rozhoduje o tom, ako sa príbeh vyrozpráva.

Pozrite sa na násilný, iný jazyk, ktorý pravidelne používajú rozprávači všetkých druhov, aby upriamili pozornosť na moje telo pred mojou ľudskosťou. Rýchle vyhľadávanie slova trans v službe Google News zvýrazní druh mučivého, didaktického jazyka, na ktorý sa novinári často zameriavajú v záujme (mám povedané) jasnosti, ako je táto veta z Príbeh agentúry Reuters : Asi 30 percent tínedžeriek, ktoré sa identifikujú ako ženy, ale majú rodné listy, ktoré ich označujú ako mužské, sa pokúsilo o samovraždu... Reportér preruší samotné správy, čo je doslova o brutálnej realite transfóbie, aby bolo čitateľovi jasné, ako dotyčné telá vyzerajú.

Z kultúrneho hľadiska si viac ako kedykoľvek predtým uvedomujeme zaujatosť pri rozprávaní príbehov, k lepšiemu aj k horšiemu. Akokoľvek nebezpečné je naznačovať, že k falošným správam existujú alternatívne fakty, sociálne médiá plne odhalili, že takmer vždy žijeme v rámci propagandistickej kampane, či už podľa vlastného návrhu alebo niekoho iného. Každý príbeh má za sebou program (a zvyčajne aj dobrodinca), čo znamená, že príbehy majú takmer vždy zaujatosť – pohľad rozprávača alebo reportéra alebo kamery (alebo čoraz častejšie algoritmu) je zameraný na to, čo autor (alebo mediálna alebo technologická spoločnosť) chce, aby sme to videli. To neznamená, že je to nesprávne, ani to nevyhnutne nerobí problém, ale ani to nerobí objektívne.

Toto modeluje spôsob správania, ktorý privileguje niektorých rozprávačov pred ostatnými. Ja sám som ako novinár často frustrovaný inými v mojej profesii ako ktokoľvek iný. Počas tlače okolo vydania mojej najnovšej knihy, Amatérsky , Pri mnohých príležitostiach som bol prekvapený rámcom, s akým novinári pristupovali k môjmu príbehu. Amatérsky sa z veľkej časti točí okolo môjho tréningu bojovať v boxerskom zápase v Madison Square Garden, aby som rozbalil mužské násilie. Aj keď som určite mal veľa jemných, dynamických a zmysluplných rozhovorov o témach, o ktorých som v knihe informoval – od krízy geopolitickej maskulinity cez rasistickú konštrukciu bielej maskulinity až po to, ako si všetci internalizujeme sexizmus (vrátane mňa) až po spôsob, akým vývojoví psychológovia povedzme, že chlapci sú systémovo socializovaní z empatie – rovnako často som sedel oproti inej ľudskej bytosti, ktorá sa rozhodla začať rozhovor s: Takže, kedy ste si prvýkrát uvedomili, že nie ste dievča?

Koho je to príbeh? Zaujímalo by ma, zakaždým. Viem, že to nie je moje. Dávam si veľký pozor na to, aby som opísal svoje telo a svoj vzťah k nemu v rámci oveľa rozsiahlejšieho kultúrneho rozhovoru o toxickej maskulinite #MeToo pohyb a reduktívne trans-príbehy, ako je ten, ktorý je súčasťou tejto otázky. Nikdy som sa nenazýval, či už písomne ​​alebo inak, dievčaťom alebo ženou – dokonca ani pred mojím prechodom. Bol som trans dieťa, Niekedy si poviem, a to je na mne asi to najmenej zaujímavé.

Vo veku trans viditeľnosti, mnohé odvetvia, ktoré oslavujú našu existenciu, sa stále príliš zriedka zaujímajú o to, čo vlastne chceme povedať. A to isté platí pre ľudí, ktorí konzumujú tieto médiá, kde sa dozvedia, že je vhodné klásť invazívne otázky, objasňovať informácie, držať nás na dosah svojou zvedavosťou, inými, ich metaforami. Aj oslavy našej autenticity páchnu odlišnosťou.

Tento týždeň som dostal list od trans ženskej ženy, ktorá je zhodou okolností tiež veteránkou. Rovnako ako ja sa zdá, že zareagovala na svoje skúsenosti so vzdelávaním: dobrovoľne pracuje v centrách VA vo svojej komunite a robí školenia o problémoch LGBTQ+. Jej otázky sa srdcervúco pretínajú so širšou otázkou, o ktorej som premýšľal, o tom, ako sa rozprávajú naše príbehy. Píše, kedy ma ľudia uvidia a budú na mňa reagovať ako na človeka, človeka, niekoho s pocitmi, nielen ako zdroj? Aj keď dúfam, že moje úsilie zlepší situáciu pre rôzne marginalizované komunity, bolo by pekné, keby sa s nimi nezaobchádzalo ako s referenčnou knihou z knižnice, na ktorú sa pozeráme len vtedy, keď má človek otázku, na ktorú treba odpovedať.

Jednoduchá odpoveď je, samozrejme, prestať sa ponúkať ako zdroj. Pre niektorých z nás po celý čas a pre všetkých aspoň po určitú dobu je jediným zdravým spôsobom, ako žiť vo svete, ktorý odmieta našu ľudskosť, izolovať sa láskou. Postupom času som sa naučil dôverovať svojmu pocitu, že som bol nerešpektovaný, a považovať ho za varovanie. Všetci, ktorí nezapadáme do normatívnych škatúľ spoločnosti a pracujeme na premostení našich svetov s tým dominantným, musíme uprednostniť starostlivosť o seba, najmä keď sa pravidelne púšťame do brucha šelmy.

Je vyčerpávajúce čeliť takým typom otázok, ktoré popisujete. Ak vás, podobne ako mňa, núti k práci pocit zdieľanej ľudskosti, odmietnutie vašej vlastnej ľudskosti vám môže pripadať ako facka do tváre. Je dôležité urobiť krok späť a zhodnotiť svoju vlastnú toleranciu, ako aj skontrolovať sami seba: Potrebujete prestávku? Máte pocit, že máte dodatočnú energiu potrebnú na to, aby ste prevzali emocionálnu prácu, pred ktorou ostatní v týchto situáciách takmer určite unikajú? Ak nie, žiadna hanba. Je odvážne vydať sa do nepriateľských vôd v snahe obhajovať iných trans a queer ľudí, a čo je najdôležitejšie, tých ľudí, ktorí nás dehumanizujú a odmietajú. Naučili sa to robiť a nikdy sa nenaučili rozoberať túto toxickú šošovku, a preto tiež odmietajú kľúčové časti seba samých, pretože sa snažia zapadnúť do rôznych škatúľ, ktoré niektorých z nás normalizujú oproti iným. Sú v pasci a stavím sa, že to vidíte. Je ťažké byť svedkom.

Ťažšia odpoveď, s ktorou tiež bojujem, je širšia otázka. Ako posunieme našu kultúru od oprávnenej zvedavosti k empatii? Ako môžeme modelovať rešpekt a ľudskosť v príbehoch, ktoré rozprávame o marginalizovaných populáciách, aby keď nás „dobrí liberáli“ a iné „dobre zmýšľajúce“ strany stretli IRL, nesprávali sa k nám ako k „príručke z knižnice, “ alebo príbeh, ktorý čítali tisíckrát, alebo referendum o pohlaví, do ktorého premietli svoje presvedčenie?

Myslím, že sa to vracia k tomu, že si pamätám, ako byť opatrný pri príbehoch. Moja prvá práca v žurnalistike zahŕňala overovanie faktov a úpravy kópií, takže som sa rýchlo naučil nebrať ani malé tvrdenia ako samozrejmosť. Bol homár v skutočnosti kôrovec? Je, ale na jazyku záleží. Čitateľovi je úctivé nevysvetľovať, čo je kôrovec, ale uistiť sa, že terminológia je presná a duch príbehu je čo možno najsilnejší. Ako redaktor som sa naučil uistiť sa, že fakty v tradičnom zmysle – mená, miesta, dátumy, časy, citáty, svedectvá atď. – sú správne, no zároveň som si stále viac uvedomoval fakty o komunite, jazyku a rozprávanie. Dobrí redaktori sa učia byť bezohľadní voči zaujatosti a tiež sa učia, že zaujatosť sa nikdy nedá úplne odstrániť. Rovnako ako my ostatní, aj redaktori musia napáliť každý nový predsudok, ktorý majú o svete. Musia to odhaliť a vypočuť, a to všetko preto, aby vytvorili príbeh, ktorý je čo najpravdivejší (o ktorom musia vedieť, že nikdy nebude úplne, úplne pravdivý). Aspoň o to by mali redaktori – a všetci – usilovať.

Ale pravdou je, že väčšina z nás nie. A tak sa nikdy nedozvieme, že pýtať sa trans-osoby, dokonca aj verejnosti, na fakty o našich telách alebo životoch, nie je vlastne náš príbeh. Je to niekoho iného. Je to overenie faktov, ktoré sa nikdy nestalo. A niekedy, my trans ľudia, opakujeme ujmu, ktorá nám bola spôsobená hraním sa do príbehu. Cítime sa odhodení, a tak odpovedáme na otázku. Obávame sa, že budeme vnímaní ako citliví, nároční alebo problematickí. Máme obavy zo straty ľudskosti. Nie vždy si uvedomujeme, že máme obavy, pretože v týchto interakciách môžeme cítiť, že je to už stratené.

Pre našu pisateľku to môže byť chladná útecha, ale verím, že problém nespočíva v nej ani vo mne – aspoň pokiaľ ide o tento konkrétny príbeh. (Verte mi, musím napraviť veľa iných predsudkov.) Po nedávnom rozhovore, ktorý sa začal touto líniou otázok (Kedy ste si uvedomili, že nie ste dievča?), som sa rozhodol: Nabudúce, keď reportér alebo cudzinec sa ma spýtal čokoľvek v tomto zmysle, obrátil by som otázku späť na nich. Je to taktika, ktorú som s veľkým úspechom používal na verejných podujatiach; Len hovorím ľuďom, že čokoľvek ma požiadajú, vyhradzujem si právo požiadať ich späť. Zistil som, že je to skvelé autocenzúrne zariadenie pre zvedavých divákov a len zriedka som ho musel použiť. Ale keď som to urobil, takmer vždy som bol dojatý, keď som sledoval, ako sa niekto snaží odpovedať na akúkoľvek nejasne urážlivú vec, na ktorú sa ma práve opýtal. V ich hľadaní slov vidím svoje. V ich frustrácii alebo pocite urážky vidím svoje. Nakoniec vidím ich ľudskosť a viem – možno prvýkrát – že oni vidia moju a tiež cítia, aké to je žiť v mojom príbehu.