Amatér: O tom byť trans a smútiť detstvo, ktoré som nikdy nemal

Som odborník na traumu: dlhotrvajúcu, stigmatizovanú traumu z toho, že som prežil sexuálne zneužívanie v detstve; viscerálna PTSD prežitia násilného prepadnutia; traumu preplnenú smútkom z toho, že som bol svedkom náhlej, strašnej smrti mojej mamy, keď som mal 33 rokov. Poznám systémovú a kombinovanú traumu z toho, že som trans vo svete, kde ma mnohí pri moci stále chcú vymazať. Často mi to pripadá ako pokračovanie môjho dospievania, keď som čudne vyrastal v ére, keď o právach a životoch homosexuálov často (a stále sú) debatovali politici, ktorí vyhrali a prehrali voľby nad našimi orgánmi.

Veľa premýšľam o traume počas týchto sviatkov, pretože si myslím, že pre mnohých queer a trans ľudí naše skúsenosti so stratou (stratené detstvo, stratené rodinné väzby) vrhajú dlhý tieň na toto ročné obdobie. Tieto sviatky sú často spomienkou na idylický život, ktorý sme nemali, alebo len niekedy mali, a na rodinu, či už vyvolenú alebo nie, ktorá tento rok nemôže alebo nebude.

Trauma a smútok, samozrejme, nie sú to isté, ale nevyriešený smútok zdieľa kyslosť traumy a často vyvoláva svoju telesnú reakciu: nafúknutý pocit potreby utiecť, hnev, ktorý nás núti bojovať, depresívna bezmocnosť, ktorá nás mrazí. Trauma je napokon nevyhnutnou súčasťou ľudskej skúsenosti – čo však neznamená, že trauma je spravodlivá. Vytvorili sme kultúru, ktorá neúmerne vystavuje určité telá násiliu, bezprostrednému aj systémovému, založenému na rase, triede a pohlaví, pričom žiadne z nich nie je spravodlivé.

Ale toto nie je stĺpček o spravodlivosti, pretože trauma nie je spravodlivá a ani smútok. Píšem dnes, pretože stále dostávam listy o pocite straty v hrudi – o rodine, histórii a komunite – a o tom, ako zvládnuť hlboký, bodavý smútok, ktorý to spôsobuje. Tento smútok, ktorý tak často sprevádza skúsenosť byť queer v našom svete, je bohužiaľ bežný. Hovorí sa nám, že je to cena za to, akí sme. nemalo by byť.

Každý deň cítim, ako sa posúvam k realizovanejšej verzii „ja“ a budúcnosť je niečo, na čo sa skutočne teším, píše mi 26-ročná trans žena. Zisťujem však, že prijať minulosť je najťažšie. Zistil som, že hlboko smútim za moje verzie z detstva a dospievania, ktoré nikdy nedostali šancu, a za všetky prázdne pohyby, ktorými som prešiel namiesto nich. Najťažšia časť môjho prechodu nie je v robení veci samotnej. Myslím, že najťažšia časť prechodu je prijať všetko, čo mu predchádzalo, a dovoliť si nechať ísť.

Mnoho trans ľudí chápe smútok spôsobmi, o ktorých len zriedka diskutujeme, aby to neznemožnilo prístup k hormónom, ktoré mnohí z nás potrebujú, alebo aby to nepodkopalo úsilie osláviť našu novoobjavenú viditeľnosť, alebo aby to neovplyvnilo trans deti, o ktorých vieme, že potrebujú starostlivosť a podporu od chápajúcej verejnosti. Pre mnohých z nás je také dôležité, aby sme dosiahli naše šťastie po prechode, že ignorujeme chaotickejšiu a úprimnejšiu realitu našich prechodov, ktoré samozrejme zahŕňajú stratu. Niektorí z nás prídu o ľudí, iní o rodinu a domovy, iní o prácu. Niektorí z nás, najmä tí, ktorí prechádzajú v dospelosti, musíme čeliť komplexnej strate, ktorú tak krásne vyjadril náš pisateľ listu: V našom šťastí sme si uvedomili, že nám bola odopretá radosť z úplne stelesneného detstva. Trans ľudia smútia za pravdou vyrastať v naklonenej realite, kde boli naše prvé bozky a najlepší priatelia, vášne a sny presiaknuté každodennou nereálnosťou; hrôza z vedomia, že naše telá nie sú prijímané, nemôžu byť prijímané, ako ich vnímame.

Pretože sexuálne zneužívanie, ktoré som zažil, bolo objavené, keď som mal 10 rokov, už ako dieťa som pochopil, že moje detstvo bolo úmyselne zničené. Myslím si, že v tom spočíva zmysel sexuálneho zneužívania na vyhladenie nevinnosti. Myslím, že v niektorých ohľadoch to robí môj trans smútok nad chlapčenstvom, ktoré som nikdy nemal, o niečo chutnejší a o niečo jemnejší. Ale tiež som sa chladne utešil, keď som spochybňoval náš kolektívny románik s detstvom v kultúre, kde je rodový esencializmus formujúci a toxický pre každého. Akákoľvek literatúra o socializácii dievčat hovorí o spôsoboch, ako je dospievanie poznačené kultúrnymi lekciami strachu, podriadenosti a zmenšovania sa. V písaní o chlapčenstve pre moja posledná kniha Pochopila som, že dospievanie je v podstate o rozvode chlapcov z intimity, empatie a ženskosti, čo zahŕňa všetky emócie, ktoré nie sú hnevom. Nadobudol som pocit, že dokážem mať autentickejší vzťah so svojím telom a mužskosťou pretože o mojom nedostatku chlapca. Toto uvedomenie ma prinúti nájsť zdravšie rodové modely pre deti, či už trans alebo cis.

Nevyrieši to však môj vzťah k mojej minulosti, samozrejme; to len odôvodňuje ten vzťah v realite. Smútok, najmä amorfný smútok z detstva, ktoré nikdy nebolo, si žiada fantáziu, ktorej by sme sa mali držať. Praje si inú rannú skúsenosť, plnú lásky a svetla, ktorá by mohla byť, keby len — ale keby len čo, presne tak? Keby sme len neboli trans? Keby naša kultúra oslavovala to, kým sme? Keby sme si namiesto toho nezvnútornili hanbu, ktorú sme kŕmení? Fantázia je zdravý spôsob, ako zvládnuť tento smútok, najmä v jeho počiatočných fázach, keď je príliš bolestivé čeliť úplnej realite toho, čo bolo stratené. Ale nakoniec, čeliť tomu je jediná cesta. A pre mňa to, čo sa stratilo, nie je dievčenské alebo chlapčenské obdobie: je to nevinnosť. Trans deti, týrané deti a deti vyrastajúce zasiahnuté systémovým násilím sa čoskoro učia, že svet nie je benevolentný. Akonáhle sa stretneme s týmto smútkom a smútime, je oživujúci ako oheň a poháňa nás bojovať za niečo lepšie. V ideálnom svete by sme to robili s našou minulosťou – sublimovali ju do lepšej budúcnosti.

Najprv však žijeme so stratou, ktorú sme zažili. Nedovoľujeme nikomu a ničomu, aby nás prehnalo cez ohromnosť našich pocitov. Dávame si čas, ktorý sme vtedy nemali. Učíme sa znova dôverovať životu – nie systémom, nie inštitúciám, nie ľuďom, ktorí nám ublížili, ale faktom o našom tele a schopnosti, ktorú teraz musíme žiť autenticky, ako sme to vtedy nedokázali. Rastieme zvedaví. Nakoniec sa naučíme držať radosť popri smútku. Zistili sme, že sa navzájom dopĺňajú. Potrebujeme, aby sa minulosť znovuzrodila do tejto dokonalosti teraz a aby sme v sebe našli toľko priestoru za ňou. Je to paradox, ale je to tak.

To nám pripomína ďalší paradox. Pri pamätníku na počesť britských obetí teroristických útokov v USA z 11. septembra vyhlásenie kráľovnej Alžbety pripomenulo smútiacim, že smútok je cena, ktorú platíme za lásku. Táto fráza, ktorú som často zdieľala po tom, čo moja mama zomrela, nedokázala udržať pravdu o tom, že spíme vedľa nej v hospici, vediac, že ​​náš spoločný čas bol krásny a tragický. Aj tak to držalo perfektne. Smútok je cena, ktorú platíme za lásku. Nájdeme cestu späť k stádu. Pamätáme si, čo je preč a čo je tu, a jedného dňa uvidíme, že to všetko, dokonca aj smútok a trauma, je kľúčom k tomu, aby sme sa stali.