7 z 10 víťazov tejto prestížnej ceny za písanie je divných!

Pred niekoľkými týždňami som dostal e-mail s jedným z tohtoročných Whiting Award víťazi ma pozvali na slávnostné odovzdávanie cien v New York Historical Society. V e-maile nebolo uvedené kto. Snažil som sa uhádnuť, kto z mojich priateľov by mohol získať veľkú literárnu cenu, a niekomu som napísal, či sú to oni. Ale nebolo, takže som sa oficiálne stal priateľom, ktorý vám z ničoho nič pošle správu, aby ste vedeli, že niečo nevyhrávate. to som ani nevedel bol typ priateľa, ale stal som sa ním. Rozhodol som sa, že asi bude najlepšie nepísať nikomu inému.



Výberový proces belasej je tajný. 100 redaktorov, agentov a iných literárnych ľudí odporúča spisovateľov pre kategórie beletrie, literatúry faktu, poézie a drámy. Vyberá si šesť anonymných voličov desať víťazov zo skupiny 100 nominovaných spisovateľov. Každý z týchto víťazov dostane knihu zozbieraných spisov, ktoré boli pre nich ručne vybrané – talizman, ktorý nejakým spôsobom prehovorí a inšpiruje ich budúce slová. Dostanú aj 50 000 dolárov.

Tohtoročný zoznam je pozoruhodný pre statočnosť a odbornosť ich práce a tiež pre sedem z desiatich víťazov, ktorí sú queer. Zhovárali sme sa s každým z queer víťazov na odovzdávaní cien minulú stredu (a s niektorými aj e-mailom, ak jeden alebo obaja boli na afterparty príliš opití, aby to znelo inteligentne).



Anne Boyer má na sebe blúzku krémovej farby a sedí za stolom.

S láskavým dovolením Anne Boyer



Anne Boyer — Poézia a literatúra faktu

Kde si bol, keď ti zavolali ohľadom ceny, a čo sa stalo?

Bol som doma, mal som horúčku s chrípkou a cítil som sa lepšie. Stále horúčkovitá, ale aspoň finančne zabezpečenejšia.



Vaše ocenenie je za poéziu a literatúru faktu, jediné dvojité udeľované ocenenie. Myslíte si, že zaberáte priestor medzi týmito dvoma žánrami, alebo je označenie irelevantné? Ako vás oslobodzuje a/alebo obmedzuje písanie vo forme, ktorú je ťažké kategorizovať?

Všetko, čo píšem, je v prvom rade básnik, aj keď to, čo píšem, nemusí mať vždy formu básne. Poézia je dostatočne priestranná na to, aby do svojej praxe zahrnula akékoľvek skúmanie iných žánrov – a vynálezy nových – a myslím si, že byť básnikom, ktorý vie písať vo vetách, je pravdepodobne najlepšou pozíciou v tomto bode literárnej histórie.

Aké je pre teba písanie? Ako to vyzerá, keď píšeš? Čo sa snažíš alebo v čo dúfaš?

rada píšem. Stále nemôžem uveriť, že mi je dovolené dostať sa z toho. Čisté potešenie z aktu písania môže prevážiť akékoľvek utrpenie spojené s vecou, ​​o ktorej píšem. Aj ja dúfam, že píšem ako súčasť kolektívneho projektu, jedného z rozhovorov a myslenia a hľadania nových spôsobov existencie vo svete a nových foriem, ktoré svet môže prijať. Kapitalizmus je zverstvo, a tak keď píšeme do jeho vnútra, píšem aj s nádejou, že nájdeme aj to, čo je mimo neho.

Koho zozbierané diela ste dostali od Whiting Foundation?



Susan Sontagová.

Aké je najpodivnejšie slovo, ktoré si dokážete predstaviť?

komunizmu.

Čiernobiela fotografia Patty Yumi Cottrell.

S láskavým dovolením Patty Yumi Cottrell

Patty Yumi Cottrell — fikcia

Kde si bol, keď ti zavolali ohľadom ceny, a čo sa stalo?

V čase telefonátov – a bolo ich veľa, pretože nikdy nedvíham telefón – som bol doma chorý na chrípku. Keď mi to povedali, myslel som si, že mám halucinácie. Nasledujúci deň som poslal e-mail riaditeľovi spisovateľského programu vo Whiting, aby som sa uistil, že je to skutočné. Bolo to skutočné. Cítil som sa veľmi šťastný a hrdý.

Hlas vášho rozprávača v Ospravedlňujeme sa za rušenie mieru je taká chytľavá. Bol s vami hlas hneď pri spustení projektu, alebo sa to časom vyvinulo? Môžete hovoriť o tom, čo vás priťahovalo a priťahovalo k Helen ako postave?

Hlas bol okamžitý. Priťahovala ma jej smelosť a bludná povaha. Myslí to dobre, ale je v tom neporiadok. A to je v poriadku. Život je chaotický a niekedy aj strašný.

Aké je pre teba písanie? Ako to vyzerá, keď píšeš? Čo sa snažíš alebo v čo dúfaš?

Väčšinou ma pri písaní buď niečo inšpiruje (napríklad klbko mravcov na chodníku), alebo ma zlomí srdce. Ako to vyzerá, keď píšem: Predstavte si zmätenú osobu, ktorá sedí za stolom a usiluje sa o jasnosť.

Koho zozbierané diela ste dostali od Whiting Foundation?

Dali mi Jane Bowlesovú, čo ma dojalo, pretože zbožňujem jej písanie. Inšpiruje ma jej zvláštnosť a odmietnutie potešiť ľudí konvenčnými, ľahko stráviteľnými príbehmi. Potešila samu seba; Zdá sa, že potešiť ostatných nebolo jej cieľom.

Aké je najpodivnejšie slovo, ktoré si dokážete predstaviť?

Liminal.
Tiež slovo 'karafa', pretože sa mi spája s Ponukové tlačidlá od Gertrúdy Steinovej.

Hansol Jung sa opiera o tehlovú stenu.

S láskavým dovolením Hansola Junga

Hansol Jung - dráma

Kde si bol, keď ti zavolali ohľadom ceny, a čo sa stalo?

Doma som bola v pyžame. Práve som povedal áno televíznej relácii v LA, na ktorej práve pracujem, a povedal som si, Čo som urobil? A dostal som hovor. Pamätám si, ako som veľa kričal na Courtney [z Whiting Awards]. A potom som to celé mesiace nemohol nikomu povedať!

Na slávnostnom odovzdávaní cien, keď ste povedali, že ste doteraz napísali najlepšie dramatické zobrazenie na internete, sa publikum zachichotalo. Každý hovorí o tom, ako technológia mení naše skúsenosti, ale konverzácia vyzerá ako vtip alebo klišé. Ako sa vám podarilo povedať niečo nové o úlohe internetu v našich životoch?

Technológia a to, ako mení svet, je príbeh zakaždým, keď sa stane niečo nové. Keď prišli vlaky, ľudia si mysleli, že je to koniec sveta. Keď došlo k tlači, to bol koniec sveta rozprávania. A teraz to isté s internetom. Takže neviem, či je to nový príbeh, ktorý som povedal.

Nebolo to ani o internete, ale skôr o rozsahu pozornosti. Vzťah medzi hlukom, pozornosťou, ktorú veciam venujeme, a osamelosťou. V tejto rovnici sa internet stal veľkou súčasťou tvorcu hluku a prisávača pozornosti. Aby som to urobil, urobil som to veľmi ústne. Neustále na vás hovoria ľudia, a preto sa cítite osamelo – pretože vaša duša, váš duch a váš mozog sú zožierané všetkými týmito vecami.

Aké je pre teba písanie? Ako to vyzerá, keď píšeš? Čo sa snažíš alebo v čo dúfaš?

Keď to nefunguje, je to na vracanie. Žiadna kritika v mojej hlave. Len to daj von. A zahriatie trvá pár strán. Keď je dobre, konám. Keď postave rozumiem, viem, čo povedia a ako to povedia.

Koho zozbierané diela ste dostali od Whiting Foundation?

Kolekcia Thornton Wilder. Spozorovať.

Aké je najpodivnejšie slovo, ktoré si dokážete predstaviť?

Hra so šteniatkami.

Rickey má na sebe čierny rolák a opiera sa o balkón.

Shikeith Cathey

Rickey Laurentiis — Poézia

Kde si bol, keď ti zavolali ohľadom ceny, a čo sa stalo?

Vtipná vec na telefonáte, I takmer nezdvihol to. Viete, ako je to s tým, že ste mileniál s dlhom, človek sa podozrievavo pozerá na neznáme alebo inak neznáme číslo. Napriek tomu, keď mi na telefóne bez ohľadu na to ráno zablikalo číslo 212, rozhodol som sa odpovedať a takmer vtedy sa mi zastavila pamäť. Počuli ste o veciach, ako je belasá, viete, čo dokážu tieto druhy uznania robiť pre človeka tak skoro v jeho kariére, ale nikdy si to nepredstavujte – nikdy dovoliť predstav si sám seba – tou osobou by si mohol byť ty. Prijímanie hovoru sa cítil, ako keby vás prudko zasiahol náhly poryv vetra, ktorý vás zatlačí späť do seba a tým vás upozorní na seba. A som za to veľmi poctený.

Mám pocit, že vaše rodisko New Orleans má vo vašej práci také zastúpenie. Teraz ste v Pittsburghu, ktorý vyzerá ako také iné miesto. Ovplyvňuje váš nový domov vašu novú prácu?

New Orleans a Pittsburgh sú odlišné vo veľmi zvláštnych smeroch, ale zdieľajú tempo, ktoré považujem za priaznivé pre môj život, literárne aj fyzicky. V skutočnosti som sa do Pittsburghu presťahoval z Brooklynu, o ktorom vám nebudem musieť vysvetľovať, že existuje rýchlosťou a čo by som nazval vždy pocit núdze, je samo o sebe. To je svojím spôsobom očarujúce, ale nie také produktívne pre spisovateľa, ktorým som ja, ktorý potrebuje čas a priestor, pauzu a ticho. Pittsburgh ma teda ovplyvňuje do tej miery, že je to miesto, ktoré mi teraz umožňuje vrátiť sa späť k vlastným myšlienkam, zmätkom, posadnutostiam – to všetko sa postupne stáva básňami.

Aké je pre teba písanie? Ako to vyzerá, keď píšeš? V akom emocionálnom alebo psychickom stave sa nachádzaš? Čo sa snažíš alebo v čo dúfaš?

V akom emocionálnom alebo psychickom stave som, keď píšem? Neporiadok. Bodka. Je to veľmi chaotický, obsedantný druh vertigo-ako záležitosť, kde nemám ani v úmysle nakoniec nájsť orientáciu alebo 'upratať neporiadok', namiesto toho, aby som sa čo najviac priblížil k úplnej artikulácii tohto zážitku. Písanie je pre mňa akýmsi systémom počasia v tomto smere, v ktorom si musím uvedomiť, že dážď aj slnečné svetlo, sneh a teplo, a môžem o týchto zážitkoch úprimne hovoriť. V čo dúfam, prostredníctvom písania, po písaní, je môj jazyk použiteľný pre iného na vyjednávanie o ich vlastnom svete, histórii a tele.

Koho zozbierané diela ste dostali od Whiting Foundation?

Dostal som zbierku spisov Library of America od Jamesa Weldona Johnsona, ktorý okrem mnohých vecí napísal „Zdvihni každý hlas a spievaj“.

Aké je najpodivnejšie slovo, ktoré si dokážete predstaviť?

„Ja“ – ako v tej veľmi čudnej básni od Roberta Haydena „Potetovaný muž“, ktorú končí vetou: „Ja som ja.“

Fotka Bronteza v miestnosti zelenej farby z morskej peny.

S láskavým dovolením Bronteza Purnella

Brontez Purnell — Beletria

Kde si bol, keď ti zavolali ohľadom ceny, a čo sa stalo?

Som rocker a bol som s chlapom, ktorý ovláda moje nahrávky. Bol som úplne vydesený, pretože ma práve vyhodili z práce pri orezávaní buriny a povedal som si: Ako budem platiť nájom? A potom mi zavolali a doslova som sa rozplakala. Hovoril som všetky tieto nadávky. Myslel som si, že si zo mňa niekto robí posratú srandu.

A hneď som bola taká šťastná. Poznáte to, keď ste v depresii a nemáte peniaze a necháte svet chodiť všade okolo vás? Keď som sa dozvedel, že mám nejaké peniaze, zavolal som ľuďom a nadával som im. Bol som v depresii tak dlho, len som potreboval povedať pár vecí.

Potom sa všetky moje bezprostredné problémy s depresiou jednoducho vyparili. Je v prdeli, čo môže urobiť nie veľa peňazí pre sebaúctu.

Takže ste rocker, zinester, spisovateľ a tanečník. Často uvažujem o rôznych umeleckých formách ako o rôznych kontajneroch pre rôzne časti mňa. Ktorá časť vás môže byť vyjadrená iba vo vašej fikcii?

Keď píšem beletriu, trpím nafúknutým pocitom seba samého. Existuje toľko kritiky od ľudí, ktorí píšu o mojej práci, že táto postava je očividne Brontez, a ja som rád, že ma vôbec nepoznáš. Postavy, o ktorých píšem, robia rozhodnutia, na ktoré by som sa neodvážil. Sú skutočne hlasné na miestach, kde by som nebol hlasný, a sú skutočne tiché na miestach, kde by som kričal. Viete s Xeroxom, ako môžete urobiť spätný zápor? Ak by som mal povedať, že píšem o sebe, povedal by som, že som písal o opačnom negatíve seba.

Aké je pre teba písanie? Ako to vyzerá, keď píšeš?

Väčšinou sedím v mojej špinavej izbe na mojej posteli. Písanie rezidenčných pobytov mi v skutočnosti neslúži dobre, pretože som rád v neusporiadanom chaotickom priestore svojho života. Ak som v Oaklande a zaoberám sa drámou v kruhu svojich najbližších priateľov, odtiaľ pochádza najlepšie písanie. Ak so mnou odletíte niekam na nejaký opustený ostrov, pravdepodobne toho veľa nestihnem.

Koho zozbierané diela ste dostali od Whiting Foundation?

Tennessee Williams, čo dáva zmysel. Zavolali Odkedy som položil svoje bremeno Tyler Perry sa stretáva s Tennessee Williamsom. Navyše som vždy miloval Tennesseeho Williamsa.

Aké je najpodivnejšie slovo, ktoré si dokážete predstaviť?

Autenticita.

Čiernobiela fotografia Tommyho Pica.

S láskavým dovolením Tommyho Pica

Tommy Pico - poézia

Povedzte mi o telefonáte o ocenení. Kde si bol, čo sa stalo, ako si sa z toho cítil?

Bol som v L.A., keď mi zavolali. Bolo to z čísla, ktoré som nepoznal, takže som neodpovedal, pretože som si myslel, že je to účet alebo ako niekto z PFAW, či by som mohol darovať peniaze. Bol som tak milo prekvapený, že som omámený chodil po L.A. asi 45 minút a skončil som v Sephore v Hollywoode a kúpil som si viac tvárí, ako by ktokoľvek mal.

Môžete mi poskytnúť predstavu o vašich skúsenostiach s písaním, o tom, aké je pre vás písanie? Ako to vyzerá, keď píšeš? V akom emocionálnom alebo psychickom stave sa nachádzaš? Čo sa snažíš alebo v čo dúfaš?

Písanie je nanič a nikto by to nikdy nemal robiť, pretože je to ťažké a zdrvujúce. Náhodou je to práca, ktorú najmenej neznášam lol

Čítal som ďalší rozhovor, v ktorom ste hovorili o trójskom koni: Balenie zdanlivo neškodnej a ľahkej básne s oveľa ťažším obsahom. Ste tiež spoluhostiteľom jedného z mojich obľúbených podcastov, Jedlo 4 Tht . Akú hodnotu má byť ľahký vo vašej práci a akú hodnotu má byť ťažký?

Myslím, že ľahkosť si zaslúži hĺbku a naopak. Je to tak, ako som bol vychovaný. Keď ste vyrastali v chudobe v rezervácii, musíte naozaj tvrdo pracovať, aby ste vytvorili chvíle ľahkosti, takže to je druh tradície, ktorú som si preniesol do svojej dospelosti.

Koho zozbierané diela ste dostali od Whiting Foundation?

Gertrude Stein bc obv

Aké je najpodivnejšie slovo, ktoré si dokážete predstaviť?

Oškvarky na tvári.

Záber Esm v okuliaroch s bielym rámom a červeným rúžom.

S láskavým dovolením Esmé Weijun Wang

Esmé Weijun Wang — Literatúra faktu

Povedzte mi o telefonáte o ocenení. Kde si bol, čo sa stalo, ako si sa z toho cítil?

V tom čase som telefonoval s priateľom, len som ležal doma v posteli a videl som, že sa pokúša dostať cez newyorské telefónne číslo, ktoré som nepoznal – normálne mi z New Yorku nevolajú pokiaľ nie sú od priateľov, a ja som len mal pocit, že ten hovor musím prijať. Tak som to urobil a keď som si uvedomil, čo to je, len som sa rozplakal. V tom čase som mal obzvlášť ťažké časy s chronickými chorobami a cítil som sa veľmi ohromený pripravovanou knihou – bolo to veľmi, veľmi dobré načasovanie a taký dar.

Môžete mi poskytnúť predstavu o vašich skúsenostiach s písaním, o tom, aké je pre vás písanie? Zdá sa mi, že máte vysoko štruktúrovaný život. Ako to vyzerá, keď píšeš? V akom emocionálnom alebo psychickom stave sa nachádzaš? Čo sa snažíš alebo v čo dúfaš?

Moja skúsenosť s písaním je celkom odlišná v závislosti od toho, či robím beletriu alebo literatúru faktu; beletria je veľa blúdenia v tme a pokúšania sa vytvoriť tvar okolia a literatúra faktu je ľavicovým snažením, všade sú indexové karty a knihy a rozhovory, telefonáty, skenovanie, prepisovanie. Chcem však získať viac jasnosti v ľudskej skúsenosti bez ohľadu na to, v akej forme pracujem. Obzvlášť ma zaujíma, keď sa pokúšam vyjadriť slovami skúsenosti, ktoré je ťažké analyzovať alebo pochopiť.

Veľmi sa teším na tvoju ďalšiu knihu, Zhromaždené schizofrénie . Na čo si najviac hrdý, či už z procesu písania, alebo z konečnej knihy?

Som hrdý na to, že som bol schopný napísať (a teda dokázať sám sebe, že viem písať) knihu po tom, čo som sa u nich rozvinul a bol som značne postihnutý lymskou boreliózou v poslednom štádiu. Bol som tak vystrašený, že už nebudem môcť byť naďalej spisovateľom; Netušila som, čo to znamená byť spisovateľom v mojich nových podmienkach. Takže to je osobnejšia vec.

V poslednej knihe – som k nej stále príliš blízko, aby som mohol povedať, na čo som z hľadiska knihy ako literárneho diela najviac hrdý. Dúfam, že to uvidím ako knihu, ktorá pomôže posunúť konverzáciu o schizofrénii a psychotických poruchách. Dúfam, že ľudia, ktorí sa bežne necítia videní, sa cítia videní.

Koho zozbierané diela ste dostali od Whiting Foundation?

Dawn Powellová. Nepoznám jej prácu, ale naozaj ma to vzrušuje – páči sa mi, že sa budem môcť ponoriť do týchto kníh a objaviť niečo nové.

Aké je najpodivnejšie slovo, ktoré si dokážete predstaviť?

xoxoxoxo. Je to slovo? Je teraz.

Rozhovory boli kvôli prehľadnosti upravené a zhustené.

Tim Manley je spolutvorcom a autorom webovej série, Pocity , o dvojke s príliš veľa emóciami.